《天發(fā)神讖碑》又名《天璽紀(jì)功碑》,亦稱《三段碑》,刻立于三國(guó)吳天璽元年(276)七月。此碑刻立緣由,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜,各家多以《三國(guó)志·吳志·孫皓傳》所載諸符瑞為依據(jù),但傳內(nèi)所述卻與碑文所記不符。不過(guò),吳末帝孫皓荒淫無(wú)道,貪?rùn)M暴虐,而又極端迷信,在位十六年,竟因符瑞而八次改元。所以,《天發(fā)神讖碑》因“天降符瑞”而刻立,用來(lái)“褒贊靈德,以答休祥”,這一點(diǎn)當(dāng)無(wú)疑義。關(guān)于該碑書者,碑文銜名處恰好殘缺,文獻(xiàn)又無(wú)記載,故說(shuō)法不一,或說(shuō)是皇象,或指為蘇建,但均屬推測(cè)之辭,并無(wú)確鑿證據(jù)。至于該碑體制,因原石曾被人鑿改謀作他用,故亦不可詳考。碑石數(shù)經(jīng)遷徙,清嘉慶年間毀于江寧縣學(xué)。
李叔同在成為弘一法師之前,曾留下十?dāng)?shù)種涵蓋篆隸楷行等多體的臨作。雖分屬不同書體,卻有個(gè)共同點(diǎn):看不到一絲火氣,平靜安詳。出家之后,更加純粹,達(dá)到一種極致。
這其中有《天發(fā)神讖碑》臨作?!短彀l(fā)神讖碑》間架取篆書體式,尚長(zhǎng)形,然迥非上古氣象,完全是隸變后的風(fēng)姿,但又不屑簡(jiǎn)約之理,起筆方重,轉(zhuǎn)折處則外方內(nèi)圓,下垂處呈懸針狀,全無(wú)小篆婉轉(zhuǎn)輕柔之意,在三國(guó)時(shí)代,洛陽(yáng)以及陜、豫、魯、冀、晉是政治文化中心,江南吳國(guó)所轄江東六郡屬偏遠(yuǎn)之域。全碑怪誕離奇,足以驚諸凡夫。
在李叔同筆下,保留了起筆方切和收筆尖銳的主要特征,但看不到劍拔弩張之氣,而是含蓄內(nèi)斂。也有人提出批評(píng),甚至據(jù)此而認(rèn)為出家之后的作品也有此類不足,整體上比較單一。其實(shí)從一生的時(shí)間來(lái)看,仍然有細(xì)微的調(diào)整,只不過(guò)幅度比較小,始終波瀾不驚,內(nèi)心處于一種入定的狀態(tài)。手札則大異。此外,值得一提的是,一些轉(zhuǎn)換期作品,風(fēng)格存在很大的調(diào)整,只惜面世較少,很難看到而已。我曾在上海見(jiàn)過(guò)一本冊(cè)頁(yè),較之平常所見(jiàn),端莊內(nèi)斂,多了靈動(dòng)和奔放。因?yàn)樾娜艄潘?,所有的情緒被掩藏起來(lái),偶然顯露則如驚鴻一瞥。也許只有真正走進(jìn)大師的個(gè)人內(nèi)心世界,才能感受領(lǐng)悟?;蛘哒f(shuō),弘一法師的書法就如同李商隱詩(shī)歌,很多用典晦澀,別人看不懂,其實(shí)在當(dāng)初,李商隱的目的就不想讓別人懂,只想把自己真實(shí)內(nèi)心袒露出來(lái)。換句話來(lái)說(shuō),就是寫給自己看的,并不是為了取悅他人。這樣來(lái)理解,弘一法師的書風(fēng)就不奇怪了。瀏覽書法史中,將個(gè)人修養(yǎng)乃至整個(gè)人生和書法結(jié)合得最好,莫過(guò)于八大山人和弘一法師,兩人都是僧人,八大憤世嫉俗,不拘陳法,弘一絢爛至極,歸于平淡,都是一種極致,不僅“書如其人”,更做到了“書人合一”.
李叔同的不少臨作常常自左而右書寫。但這件《天發(fā)神讖碑》臨作較特殊,我反復(fù)對(duì)照了原作和臨作,發(fā)現(xiàn)臨作中的文字順序有的是相對(duì)應(yīng)的,有的則前后顛倒,有些風(fēng)化模糊的字,甚至略去不寫。與他個(gè)人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣似乎有些不符。換一種思路,很可能是“背臨”.因?yàn)閺墓P法和字形的精確度來(lái)說(shuō),不會(huì)是初臨,也不可能完全脫離原范本。此處所謂的“背臨”是有特殊含義的,實(shí)際上是一種獨(dú)特的方法。但凡有經(jīng)驗(yàn)的書家深知,臨摹一種碑帖,如果到了非常熟悉的程度,臨摹時(shí)范本很可能還會(huì)置于眼前,但在實(shí)際臨寫過(guò)程中,可能似看非看,偶爾用眼角余光瞄一下,甚至“視而不見(jiàn)”,完全憑借個(gè)人的記憶和感覺(jué)來(lái)完成,從而進(jìn)入似臨非臨、似創(chuàng)非創(chuàng)的狀態(tài)。如果要就具體的技法來(lái)評(píng)判,屬于即將“出帖”階段,將個(gè)人感覺(jué)融入范本,出現(xiàn)妙不可言的臨摹精品。所謂意臨并不是字形完全不似,而是取決于個(gè)人的習(xí)慣和感覺(jué),似或不似,需要綜合衡量。
從這件臨作可以獲取的啟示是,在入帖和出帖環(huán)節(jié)上,不必太刻意。很多書家在臨摹時(shí)刻意講求實(shí)臨或意臨,入帖或出帖,反而造成心理壓力過(guò)大。寫字和睡覺(jué)是一樣的道理,愈想睡著愈是睡不著。有一個(gè)眾所周知的典故,曾經(jīng)有一個(gè)小孩問(wèn)于右任睡覺(jué)時(shí)胡子是放在被子里還是被子外,結(jié)果渾身不自在,難以入眠。進(jìn)入睡眠狀態(tài),在里在外,渾然不知。李可染所說(shuō)的“用最大的功力打進(jìn)去,用最大的勇氣打出來(lái)”,強(qiáng)調(diào)的是一種“入”和“出”的決心,絕不能變成一種無(wú)形的壓力。因?yàn)闀鴮懢哂胁淮_定性,環(huán)境、心態(tài)、紙墨等可變性極大,再者,一件作品只有寫完了才知道好壞,有的甚至當(dāng)時(shí)覺(jué)得好,過(guò)了幾天又不滿意,或者相反,當(dāng)時(shí)扔進(jìn)了廢紙簍,幾天后撿起來(lái)卻很滿意。所以,臨摹的“入”和“出”,都應(yīng)該在“不知不覺(jué)”中來(lái)完成。按照現(xiàn)實(shí)狀態(tài)來(lái)進(jìn)行臨摹,臨完之后再看效果。多臨、多思、多對(duì)比,有漸悟,也可能是頓悟,決不能量化和模式化。
回到李叔同本身來(lái)講,一生都在積累,到了臨終,出現(xiàn)了稍縱即逝的情感契機(jī),用心抓住之后,留下了絕筆之作。這是其一生的巔峰之作。從純粹的書法角度而言,作品不在多而在精,哪怕只有像這樣的一件經(jīng)典,便已足夠。但是沒(méi)有前期積累,就不會(huì)有最后的涅盤。所以說(shuō),書家一生都處在修煉的過(guò)程中,時(shí)刻為經(jīng)典的出現(xiàn)做準(zhǔn)備。這件臨作,在李叔同一生中,也許只是一次非常偶然的嘗試。然而,見(jiàn)證了一個(gè)很簡(jiǎn)單卻很難做到的道理:書法不單單是技藝、技術(shù),而是一種修為,一種虔誠(chéng),寫的是氣質(zhì),是整個(gè)的人生積淀。
李叔同(1880-1942),又名李息霜、李岸、李良,譜名文濤,幼名成蹊,學(xué)名廣侯,字息霜,別號(hào)漱筒。中年后剃度為僧,法名演音,號(hào)弘一,晚號(hào)晚晴老人,后被人尊稱為弘一法師。近代著名音樂(lè)家、美術(shù)教育家、書法家、戲劇活動(dòng)家,中國(guó)話劇的開(kāi)拓者之一。