胡抗美對甲骨文和金石文章法的分析,無疑勾起了我們對章法起源和遠(yuǎn)古章法的濃厚興趣,甲骨文和金石文是我們祖先的遺繹,看到它們會有一種懷舊感和尋根感。同時,也增加了一種神秘感和疑惑。
在甲骨文中,我們發(fā)現(xiàn)有些字上下對應(yīng)的很整齊,字的軸線在一條線上,而有的字上下錯位,東倒西歪,字的軸線完全不在一條線上,我們可以想象,當(dāng)時的先民們在極力的想把字對齊寫正,排列有序,而事實上他們很難做到,他們的書刻技巧尚未成熟到準(zhǔn)確控制的程度。
青銅器“西周利簋上面刻著(譯文):武王征商,唯甲子朝,歲鼎,克昏夙有商,辛未,王在闌師,賜有事利金,用作檀公室尊彝。記錄了歷史上著名的西周滅商的牧野之戰(zhàn)的事實,西周利簋高28厘米,口徑為22厘米,重達(dá)7.95千克,座身飾饕餮紋,座四角飾蟬紋,上世紀(jì)七八十年代發(fā)現(xiàn)于陜西臨潼的一個小村莊。
《四祀邲其壺銘》
而到了青銅時代,先民們掌握了準(zhǔn)確控制的技巧,在最早的青銅器“西周利簋上面刻著(譯文):
武王征商,唯甲子朝,歲鼎,克昏夙有商,辛未,王在闌師,賜有事利金,用作檀公室尊彝。
記錄了歷史上著名的西周滅商的牧野之戰(zhàn)的事實,西周利簋高28厘米,口徑為22厘米,重達(dá)7.95千克,座身飾饕餮紋,座四角飾蟬紋,上世紀(jì)七八十年代發(fā)現(xiàn)于陜西臨潼的一個小村莊。
從西周利簋的33個字的銘文可以看出,行列排例整齊有序?!端撵脒浧鋲劂憽?、《孟盤》、《墻盤》也和《西周利簋》一樣排例工整有序,這表明先民們已經(jīng)熟練掌握了書寫工整的章法布局能力。
刑徒磚
磚紋
刑徒磚、瓦當(dāng)、磚文造象石為代表的書文又繼承《散氏盤》并追溯至甲骨文的“錯位”書風(fēng)。在以工整有序為章法發(fā)展的主線書風(fēng)中,似乎始終有一股反抗的力量在不屈的斗爭著掙扎著。這種爭斗和今天的書壇何其相似,歷史并未因為時間的迷漫和空間的異動而改變和中斷,反而,更加呈現(xiàn)出相似性和相關(guān)性。過去的歷史就是今天的鏡子,于是,我們開始懷疑,是否真又一股神密的力量在冥冥中左右書法?
《熹平石經(jīng)》
秦篆——以《泰山石刻》、秦詔書為代表,和以《熹平石經(jīng)》、《曹金碑》為代表的碑文,又返回到工整排列有序上。
但是,到了《散氏盤》這種工整書寫、行列有序的能力似乎被突然放棄,又恢復(fù)了甲骨文字形“東倒西歪”行列無序,上下錯位的局面。秦篆——以《泰山石刻》、秦詔書為代表,和以《熹平不經(jīng)》、《曹金碑》為代表的碑文,又返回到工整排列有序上。而以刑徒磚、瓦當(dāng)、磚文造象石為代表的書文又繼承《散氏盤》并追溯至甲骨文的“錯位”書風(fēng)。
在以工整有序為章法發(fā)展的主線書風(fēng)中,似乎始終有一股反抗的力量在不屈的斗爭著掙扎著。
工整有序派在指定并建立法度,而反工整有序派在追術(shù)自然的書寫精神。
工整有序使書法趨于完美而過分的工整有序,又限制了書法的表現(xiàn)力,自由書寫我行我素,我寫我心,象壓在石頭下野蠻生長的野草。
這種爭斗和今天的書壇何其相似,歷史并未因為時間的迷漫和空間的異動而改變和中斷,反而,更加呈現(xiàn)出相似性和相關(guān)性。過去的歷史就是今天的鏡子,于是,我們開始懷疑,是否真又一股神密的力量在冥冥中左右書法?
胡抗美提出了問題,但是他也似乎不好回答,不過他在對尺牘,對手卷,對立軸的分析呂仍然堅持了自己對書法的辨證立場。
我所在甘肅省簡牘大省,全國先后發(fā)現(xiàn)了簡牘約十萬枚,其中7萬枚出自甘肅,感謝西北的干燥氣候和沙漠戈壁讓這些民族瑰寶保存下來,順便說一句,甘肅蘭州正在建造中國最大的簡牘博物館,建成后,這些簡牘將有了一“家”,蘭州也將成為簡牘的研究基地。
在蘭州承蒙地利條件,我有幸看過不少簡牘。
誠如胡抗美所言:
簡牘書跡是實用文書,對書寫者來說,實用性當(dāng)然是第一位的,書法的藝術(shù)性考量是次要的,但這并不意味著簡牘書跡缺乏豐富的審美意味,相反,古代簡牘為我們提供了許多體勢,風(fēng)格各異的書法樣式……,簡牘在篇章布
局上呈現(xiàn)了眾多的樣式。
就章法而言,簡牘的主要貢獻(xiàn)在于天地、留空、抬頭和分短行。
真正的簡牘多為寬一厘米左右的木條,由于受寬度所限,一厘米內(nèi)的單行書寫本身限制了章法的鋪開,主要是通過單字的大小,輕重、疏密來表達(dá)感情,單字偶爾的“長尾巴”是常理宣泄壓抑的實用書寫單調(diào)枯燥的情感的重要形式。簡牘的“長尾巴”可以說是后來草書長線條的鼻祖。
如敦煌馬圈灣簡牘和張芝冠軍帖的對比。同時,馬圈灣簡牘中的草書在章法上提供了可資借鑒的東西。馬圈灣簡牘的草書書寫年代早,為西漢時期,草書數(shù)量多,具為草書真跡,其發(fā)掘出1217枚隸草簡牘,時間跨度從漢宣章到王莽,一般長23厘米,寬約0.8厘米,內(nèi)容為詔書、秦記、檄文、律今、牘書、記事等。
中國書法史記載王莽時期是草書的形成并成熟時期,馬圈灣草書簡牘提供了比王莽年代更早的草書,據(jù)推算比張芝的草書早200年,比二王草書早300年,馬圈灣簡牘草書的分析。
由以上分析,我們可以看出,簡牘草書主要通過字與字的連接,彰現(xiàn)章法的變化,雖然受到材質(zhì)載體的條狀限制,但是在有限空間中涵養(yǎng)著豐富的空間變化,單字結(jié)構(gòu)被改變?yōu)檫B字結(jié)構(gòu),筆劃的穿插造成空間的動蕩,字的軸線發(fā)生左右傾斜,粗細(xì)方圓變化多。這種條形空間內(nèi)的字結(jié)構(gòu)的正斜變化,穿插避讓連帶環(huán)盤打破了隸字的單字不連圖示,已經(jīng)初步具備了草書的圖示形態(tài)。
由此可見,草書的章法是先由字的草化,再到字組的草化,一步步演變過來的。
懷素自敘帖曾言:“夫草稿之作,起于漢代,崔瑗使以妙聞,迨乎泊英,尤善其美。”胡抗美對簡牘章書的研究,讓我們能夠從草書的演變的關(guān)節(jié)點(diǎn)去理解章法。
如果說,胡抗美對甲骨文、金石章章法的研究,是對草書章法的起源的探索,那么,對簡牘章法的研究則是對草書章法由量變到質(zhì)變的嬗變過程的研究,從追溯甲骨章法到闡述簡牘章法、闡述了草書的繼承和突變的問題,也為我們理解杜度、崔瑗、張芝以及二王、張旭、懷素的師承關(guān)系,做好了鋪墊。
在這里,我們有必要專門談爐火章草。張懷瓘《書斷》“章草”一節(jié)中說:草之書,字字區(qū)別,張芝變?yōu)榻癫?,如流水速,妝茅連菇,上下牽連,或借上字之下而為下字之上,奇形離合,數(shù)意兼包,若懸猿飲澗之象,鉤鎖連環(huán)之狀,神化自若,變態(tài)不窮,呼史游草為章,因張伯英草而謂也。”
張懷瓘稱史游的草書為章草,稱張芝的草書為今草,他指出章書和今書最大的區(qū)別是字與字的有沒有連帶,這種所謂的字的連帶,其實質(zhì)是指章法。
在字的草法上,章草和今草并不太大區(qū)別,章草保留了隸書的波磔特點(diǎn)。但波磔并不是章草的主要特點(diǎn)。作為草書,主要是在連環(huán)映帶和行云流水中表達(dá)運(yùn)動感,而章草恰恰缺乏這一點(diǎn)。章書是一種由隸書向草書過渡的書體,
所以,它很快被今草代替,勿勿結(jié)束了歷史使命。
除了連帶關(guān)系,章書在書勢上以橫勢為主,字形多為扁平,筆勢向左右伸開。在漢代草書初期,有橫勢也有縱勢,篆書是取縱勢,隸書是取橫勢,簡牘文字多為橫勢,但是簡牘草書則多為縱勢或者橫勢縱勢相雜,我們從馬圈灣簡牘草書中不難發(fā)現(xiàn),它在取勢上多為縱勢,它雖然具有和章草的許多相同之處,但細(xì)細(xì)察之便發(fā)現(xiàn)取勢上有巨大區(qū)別,雖然也是字字獨(dú)立,但上下映帶關(guān)系十分明顯。
在漢簡牘沒有大量出土以前,相傳杜度、崔瑗、張芝的草書是最早的草書,二王在張芝的基礎(chǔ)上開創(chuàng)了新體。對書法章法,特別是草書章法的研究是從張芝、二王開始的。
胡抗美對簡牘章法的研究補(bǔ)上了這一段空白,特別是他從“圖示傳承”角度切入,又使對簡牘章法研究增加了現(xiàn)代美學(xué)的成分,更具有當(dāng)代意義。
簡牘章法保留了古章法的原汁原味,演示了古章法的變遷,唯有知曉古章法的起源,嬗變、才能正確認(rèn)識和理解章法。古人云:
初學(xué)分布,但求乎正,即知乎正,務(wù)求險絕;即能險絕,復(fù)歸平正”。章書就是在不斷解決平正和險絕的矛盾。
索靖月儀貼
在字的草法上,章草和今草并不太大區(qū)別,章草保留了隸書的波磔特點(diǎn)。但波磔并不是章草的主要特點(diǎn)。作為草書,主要是在連環(huán)映帶和行云流水中表達(dá)運(yùn)動感,而章草恰恰缺乏這一點(diǎn)。章書是一種由隸書向草書過渡的書體,所以,它很快被今草代替,勿勿結(jié)束了歷史使命。
宋克急就章
在張芝、二王之前,先圣們在章法上已經(jīng)作了不朽的努力,追本溯源,溫故知新,上溯甲骨,下訴秦漢,知道古章法,再去理解張芝和二王以及張旭懷素,就會有不同體驗,這大概是胡抗美,對甲骨、金石、簡牘章法研究新啟地錄。
缺失對漢代以前的章法的認(rèn)識,就很難談到對漢以后及當(dāng)下章法的認(rèn)識,甲骨、金石、簡牘的章法,古代書法家沒見過,現(xiàn)代書法家認(rèn)為稱不上章法,而真正的章法之根都就在那里。它們是章法的“三江源頭”,今天的章法中必須挾帶包裹著遠(yuǎn)古的基因,比如,我們今天討論的規(guī)正和自由的問題,早在甲骨時期就已經(jīng)討論并實踐過了,我們今天爭論的連帶環(huán)轉(zhuǎn)的問題,早在章草和今草演變中已有定論,并且是以章草的落敗而乍然而止的。
在章法問題上,越過了張芝、二王,就是一片未開墾的處女地,就是一個充滿機(jī)遇的世界,就“呈現(xiàn)給我們一種自然的生命之美”。
“給人的視覺感受是豐富生動而耐人尋味的,讓我們不得不驚嘆先民在書法章法上的創(chuàng)造性。請看簡牘《東漢永元五年器物簿編冊》。
《東漢永元五年器物簿編冊》
《東漢永元五年器物簿偏冊》書于東漢永元五年至7年(93—95),1930年前后出土于內(nèi)蒙額濟(jì)納旗居延,此刪現(xiàn)藏于臺灣“中央研究院”。
居延是中國漢唐時期鎮(zhèn)守西域門戶的軍事重鎮(zhèn),始建于西漢太初三年(公元前102年),稱“遮虜障”。以弱水為依托筑長城而接酒泉,形成了完整的攻防兼?zhèn)涞能娛路谰€,唐代大詩人王維《使至塞上》中“大漠孤煙直,長河落日圓”描寫的正是居延的景象。詩的起句“單車欲向邊,屬國在居延”,那時的居延即是漢塞邊關(guān),又是有志之士報效家國的神往之地,順便說一句,酒泉衛(wèi)星基地就建在居延古地居延,從古代的金戈鐵馬到今天的國之重器,歷來都是萬眾注目遐想萬千的地方。
簡牘原來是以細(xì)麻繩串聯(lián)編結(jié)成冊,由于年代久遠(yuǎn),絕大多數(shù)出土后因麻繩腐爛而斷絕,成為散簡殘片。《永元器物薄》出土?xí)r卻保持原狀,77枚木簡編聯(lián)在一起,成為如手卷長冊的圖示形式。如圖所示,《永元器物冊》縱例豎排,長短不齊,有長有短,字形內(nèi)隸書向章法轉(zhuǎn)化的字形,筆法以篆籀為主,少提按,多傳轉(zhuǎn),線條圓渾古拙,精細(xì)失利。長短行搭配分布有序,形成一大片,按一大片的空白。中間的實密和上下的疏散對比強(qiáng)烈,一切都是那么的順理成章,前半部分字距寬疏,字形秀氣,筆勢輕快,后半部分字距加密,字形厚拙,線條黑重,最后三行黑濃重彩,和開頭形成輕重對比的互應(yīng)關(guān)系,文中有十一個長劃,不時打破一下,行筆節(jié)奏在端正書寫的旁側(cè),
突然出現(xiàn)一筆長劃,形成章法節(jié)奏的變化。
開頭一行被第二行履蓋,第二三行成弓型狀,緊接著后幾行行距上寬下窄,擁擠不堪,在章法上別有一番情趣。從嚴(yán)格的創(chuàng)作意義上講,這并非書者的初衷,而是自然力量所起作用而變型的效果。但是,它在章法上卻起到了意想不到的效果,履蓋之處制作了“書眼”,上寬下窄有了勢的矗立感,擁擠彎曲改變了行的軸線,整體上有很強(qiáng)的章法的儀式感和形式感。
綜觀全冊的圖示結(jié)構(gòu)、開闊、宏大,別有洞天,肖散處風(fēng)清云淡,集結(jié)處,龍嘯虎呤,聚平正與險峻于一身,對今天寫草書章法有借鑒意義。(摘自《胡抗美大草研究》 楊重琦 著)