把書法作為愛好，這是我一生中重要的的選擇。驀然回首，我已經(jīng)深深淺淺地在書法道路印下了近五十年的足印。自然，這大半生日子里，除了上班工作外，業(yè)余時(shí)間多的是在書案邊消磨著?，F(xiàn)在想來，多年來最叫人窘迫的事，莫過于籌措書法練習(xí)用紙了。

作者書法作品

　　

　　練書法每天都需要紙。那個(gè)時(shí)候，大家的工資都很低，掏錢買毛邊紙練字是不敢想象的奢侈事兒，唯一的辦法就是找廢紙。雖然我處身機(jī)關(guān)單位，公費(fèi)訂閱的報(bào)紙比較多，但是舊報(bào)紙不易到手。大部分干部家在農(nóng)村，舊報(bào)紙用處著實(shí)多，家中老漢們要用它卷旱煙棒子，年輕人們要用它糊墻頭、打房屋頂棚。幾個(gè)城里的干部和家屬也要用舊報(bào)紙包東西、襯衣柜。反正，隔日的報(bào)紙總被勤快的人們收了去，不見到蹤影。一次，有個(gè)單位的保管員叫我?guī)兔φD倉庫，我意外的從廢置的文件柜里發(fā)現(xiàn)一摞發(fā)黃的舊報(bào)紙，便悄悄地收了起來。干完活兒，顧不上洗臉，高興的抱著往自己的辦公室跑。卻被一位領(lǐng)導(dǎo)看到，以為我要拿去糊墻頭，隨口說，太舊了，糊墻不好看。我掩不住心中的快樂，沖口說出用作練字。誰知道從此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，這位領(lǐng)導(dǎo)告訴他的通信員，不時(shí)給我留一些舊報(bào)紙。后來他得知《參考消息》紙質(zhì)吸水性好，就一直把看過的《參考消息》留給我。記得那時(shí)，用舊報(bào)紙正面臨楷書，背面臨行書。反復(fù)數(shù)次，直到看不清楚筆劃了，才算作罷。多年后，我的書法作品從懸掛墻壁，到入選展覽，練習(xí)用紙仍然是舊報(bào)紙。經(jīng)常有人問道，你練書法用的是什么紙？我也就幽幽答道：舊報(bào)紙啊。

　　

　　那時(shí)，用宣紙搞創(chuàng)作，在我覺得是很遙遠(yuǎn)的事情。有時(shí)候去省城蘭州辦事，不由自己地就走進(jìn)慶陽路省工藝美術(shù)社，去看看滿架成摞的宣紙，解解眼饞。不過，去多了，也就知道了那時(shí)的宣紙依次分為“紅星”、“紅旗”、“彩旗”三大類。紅星最好，據(jù)說是書畫大家敢用，也才能用得起的。紅旗也是省上書畫老師們用的。彩旗嘛，用的人比較多，但對(duì)我這樣的愛好者，只能一次買十來張，小心地用舊報(bào)紙卷著帶回家。有重要活動(dòng)時(shí)，偶爾寫一下，一年不過數(shù)次而已。

作者書法作品

　　

　　也是命運(yùn)眷顧，我工作生活的縣城，文化館有個(gè)副館長是個(gè)畫家，又是我的同鄉(xiāng)長者。那時(shí)縣文化館里，培養(yǎng)基層文藝愛好者是他們的工作范圍，這位館長給我贈(zèng)訂了一份上海出版的文學(xué)雜志《萌芽》，還每年贈(zèng)送十張彩旗宣紙?！睹妊俊冯s志上的許多文章對(duì)我很是滋養(yǎng)，我至今還能記得精彩的情節(jié)和文字段落，為我后來的文學(xué)之路產(chǎn)生了長遠(yuǎn)的影響。贈(zèng)送的宣紙總是舍不得用，高高的擱在書架頂上。偶爾因投稿拿下來用，卻因?yàn)槠饺蘸苌僭谛埳蟿?chuàng)作而產(chǎn)生出心理負(fù)擔(dān)：止不住指腕顫抖，寫不好字，作品反而沒有在練習(xí)紙上寫的成功。此后很長時(shí)間里，凡是遇到宣紙，或者在名貴紙張上去創(chuàng)作心里就發(fā)怵。記得有一年，我在一個(gè)基層支行當(dāng)美工，地區(qū)工商銀行抽調(diào)我去做辦公環(huán)境美化，工作結(jié)束時(shí)，有個(gè)部門負(fù)責(zé)人說他們倉庫里有宣紙，讓我去取一些帶去自己用。開門后，他們離開，讓我自己去拿。我一眼便看到，是剛打開用了幾張的一刀紅星宣。紅星宣專用水印清晰的透出紙表，紙張?jiān)陉柟庀掳蛋捣垂猓路鸱褐粚尤岷偷难蛑裆?。驚喜之余，狠下心來卷了二十張。到家在書案前反復(fù)撫摸，心里直樂：我也有紅星宣了！朝夕相守，卻舍不得使用。直到數(shù)年后，省書協(xié)為慶祝建國五十周年書展征稿。我決心投稿，為了少一些心理負(fù)擔(dān)，我從中選出一張?jiān)揪陀幸惠喌铦n的宣紙，用行草書張炎《解連環(huán)·孤雁》詞句：“楚江空晚，恨離群萬里，恍然驚散。自顧影，正沙凈草枯，水平天遠(yuǎn)。”至今還記得，宣紙是那樣的受墨，絕無滯疑；毛筆又是那樣的自如，隨心所欲；心情也是那樣的愉悅，亢奮激越。仿佛是一個(gè)渴望馳騁戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，彌漫的硝煙，正好激發(fā)起沖鋒陷陣的激情。投稿未幾就收到入選通知。數(shù)年后，見到那位部門負(fù)責(zé)人，閑聊到當(dāng)時(shí)贈(zèng)宣紙的事，他驚詫道：“那次你拿去多少宣紙？”我囁嚅道：“二十張。”他有些詫異的說：“你只需留幾張，其余都拿去嘛。剩下的沒用處，房屋漏水，泡爛扔掉了。”我當(dāng)時(shí)一驚，脫口喊了出來：“天哪，毀了那么多宣紙，那可是紅星宣??！”

作者書法作品

　　

　　歲月如梭，時(shí)至今日，宣紙?jiān)缫呀?jīng)不是按紅星、紅旗、彩旗三大類來分。雖然紅星宣一直保持宣紙中絕對(duì)頂級(jí)的地位，而紅旗宣、彩旗宣兩類也早已絕跡了。替代紅旗、彩旗類的卻是五花八門的品牌，卻大凡都有“名人專用”字樣，用起來，效果并不比當(dāng)年的彩旗宣好多少。閑暇時(shí)，偶爾去隍廟走走，還能看到書畫用品店里的宣紙還按產(chǎn)地、原料區(qū)分。有以檀纖維為主制成的徽宣，還有以竹纖維為主制成的川宣，以及北方以雜草纖維為主制成的草紙。這種草紙?jiān)谶^去是很難入書畫大雅之堂的農(nóng)村用紙，今天竟以其質(zhì)樸至極，反而受到了書畫家的青睞，正應(yīng)了“大俗大雅”的那句俗語。有次在安徽宣紙店喝茶小憩，一個(gè)年輕顧客問店老板：“既然宣紙分作徽宣、川宣，為什么又叫生宣、熟宣？”因?yàn)槭鞘烊?，店老板努嘴讓她問我，我便隨口答道：“這又是按制作工藝說的，宣紙制作有一道上礬工序，不上礬的宣紙是生宣，一般用于書法行草書和寫意畫創(chuàng)作；上礬的宣紙叫熟宣，一般用于書法小楷和工筆畫創(chuàng)作。而介于二者之間的半生半熟宣，叫玉版宣，一般用于楷書書法和兼工帶寫國畫創(chuàng)作。”我只是信口一說，倒也讓詢問的年輕人明白了個(gè)中又一種道理。

　　

　　自從書法作品漸漸能入眾人眼后，我也學(xué)會(huì)了以字養(yǎng)字。前些年，自己用賣字的余錢買來幾刀紅星宣，放在書柜紙架上，心情好的時(shí)候就用來搞創(chuàng)作，其余的普通宣紙隨手作練習(xí)紙來使用。因?yàn)榻?jīng)常用宣紙，遇到過幾次有趣的事情：有次，一位比較熟悉的企業(yè)家邀我去蘭州，說幫他選購些宣紙，我知道他不太愛看書，問道：“你用宣紙干什么？”他只是笑笑，我猜想是他業(yè)務(wù)往來的需要。就精心挑選了幾刀好宣紙，等到他滿意了，便回到小鎮(zhèn)。沒有想到，我剛進(jìn)家門。他和司機(jī)也跟著走了進(jìn)來，抱著宣紙嚷嚷道：“給你買的，我用宣紙干什么？”困惑了半天，我才想起來，曾經(jīng)為他辦公室送過書法作品，可能是人家表達(dá)謝意吧。有意思的是，偶爾去買印泥，一位熟悉的宣紙店老板套近乎的說：“以前買去的紅星宣用完了沒有？還有的話，我全部高價(jià)收購。”我才知道當(dāng)時(shí)每刀不到一千多元的四尺老紅星宣已經(jīng)漲到六千多元了，聽說還在上漲。宣紙價(jià)格飛漲只是給我一陣驚詫，但近來自己學(xué)習(xí)條件的改觀，給我了長久的歡愉。與宣紙價(jià)格一路走高一樣，我的書法愛好條件也和當(dāng)時(shí)不可同日而語了，如今不僅有了自己獨(dú)立寬敞的書房，而且除了按類別放置文學(xué)、藝術(shù)、古文、白話文自己心愛的書籍外，還有了按四尺、六尺、尺六宣、尺八宣放置宣紙而設(shè)計(jì)的專用宣紙櫥柜。看著整齊的書籍，滿架的宣紙，我頓時(shí)涌起“無暇南面稱孤”的書生豪情。

作者書法作品

　　

　　雙鬢染霜后，參加的書法交流活動(dòng)逐漸多了。在南方的活動(dòng)中，書法創(chuàng)作和宣紙使用中，明顯感到宣紙真有點(diǎn)“欺北。”我是甘肅人，從小生長、工作學(xué)習(xí)生活在北方?？傆X得在差一些的宣紙上搞創(chuàng)作，總是掌握不好用墨。墨濃了，拉不開筆；墨淡了，漲洇不說，缺乏墨彩，不忍猝視，令人氣餒。所以，外出活動(dòng)時(shí)，挑挑揀揀的，多的時(shí)間化在選擇宣紙上。說來也怪，也有次意外：有一年與三五友人結(jié)伴去游南海，同行友人有個(gè)兄長定居?？?。聽說我能寫書法，這位先生匆匆地買來宣紙，打算留字補(bǔ)壁，也是留一縷鄉(xiāng)愁的意思吧。興許是他不接觸書畫的緣故，興許是宣紙店老板欺生的緣故，買回來的宣紙真的是無法恭維。如果在北方，我是肯定不敢去在人前碰這種宣紙的。可這是在他海邊的家里，只見蕉葉覆窗，花香撲鼻，茶酒接踵，鄉(xiāng)音盈耳，情境很是溫馨。無奈之下，我只有迎難而上了。誰知道，下筆就感覺到紙筆交融，筆墨相發(fā)，格外遂意，我邊創(chuàng)作邊暗暗稱奇。未幾，就有隨意揮灑之趣。先用尺八屏宣紙，行楷創(chuàng)作出新作詩四條屏《南海寄興歌》：“天外鯨鯢鼓腥風(fēng)，漂渺石塘排烏云，云起仲夏蝦水寒，五更直逼三亞城，亞龍灣里無余物，椰樹成行蕉成林，千里怒風(fēng)搖曰月，萬丈驚濤動(dòng)乾坤。連宵風(fēng)雨洗山川，清曉浪歇天色晴，起伏馀波拍長堤，堤上細(xì)沙凈如銀，初陽欲蒸島嶼水，夜風(fēng)自拂漁家燈，三更魚蝦來窺岸，平明鷗鳧繞灘鳴，是處寒暑無時(shí)節(jié)，十月南洋傳信風(fēng)，芒果倭瓜聊可食，蛤蚧鰲魚味自珍，但使酷暑褪八月，終歲可作鹿城人！”諸位多有贊賞，不知道是酒力，還是鄉(xiāng)情，在一片鼓動(dòng)聲里，半借醉意，我又在紙質(zhì)更差的尺六宣上創(chuàng)作出草書日前口占詩《登滄海樓》：“天外長風(fēng)送雨來，烏云直逼畫檐頭，指顧江山形勝地，登上滄海笫一樓！”惹得滿座贊賞，舉杯歡笑?；貋砗?，把這次奇遇告訴隴上書畫朋友們，許多人都說有過這樣的感覺。有人解釋道：南方空氣濕潤，使得宣紙紙性變得柔和，創(chuàng)作自然沒有燥澀感。一位直爽性格的畫家甚至嚷道：“再好的宣紙到了北方就成了差紙，再差的宣紙到了南方就成了好紙！”憤憤的，仿佛有些許多不平情緒。大家聽了，覺得特別逗人。

　　

　　焦玉潔

　　

　　2020年4月22日