我以前提過(guò)我愛(ài)我們坂仔村里的賴柏英。小時(shí)候兒，我們一齊捉鰷魚(yú)，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕的走開(kāi)，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。我們長(zhǎng)大之后，她看見(jiàn)我從上海圣約翰大學(xué)返回故鄉(xiāng)。我們倆都認(rèn)為我倆相配非常理想。她的母親是我母親的教女。她已經(jīng)成長(zhǎng)，有點(diǎn)兒偏瘦，所以我們叫她“橄欖”。

“橄欖”是一個(gè)遇事自作主張的女孩子，生的鵝蛋臉兒，目似沉思狀。我是急切于追求新知識(shí)，而她則堅(jiān)持要孝順祖父。這位祖父雙目失明，需要她伺候，片刻不能離。她知道在Chiangchiu什么都有，最好的水果、魚(yú)、瓜，美麗迷人的山。后來(lái)，長(zhǎng)衫兒流行了，我姐姐曾經(jīng)看見(jiàn)她穿著時(shí)興的衣裳，非常討人喜歡。我記得她平常做事時(shí)總是穿黑色的衣裳，到了禮拜天，她穿淺藍(lán)的，看來(lái)好迷人。

她祖父眼睛沒(méi)瞎時(shí)，她總是早晨出去，在一夜落雨之后去看看稻田里的水有多么深。我們倆彼此十分相愛(ài)。她對(duì)我的愛(ài)非常純正，并不是貪圖什么，但是我倆終因情況所迫，不得已而分離。后來(lái)，我遠(yuǎn)到北平，她嫁了坂仔本地的一個(gè)商人。

我這個(gè)青年，家雖貧，而我自己則大有前途，我妻子則是個(gè)富有銀行家之女。她比起我來(lái)，是高高在上的。幸而她不是在富有之家嬌縱撫養(yǎng)之下長(zhǎng)大的。依照舊傳統(tǒng)，女孩子是為男子的需要而教養(yǎng)的；女孩子要學(xué)會(huì)烹飪，洗衣裳，縫紉，事實(shí)上，要教養(yǎng)她能做普通的家事，以便長(zhǎng)大后嫁到丈夫家有過(guò)日子的本領(lǐng)。除去偶爾的拜神祭祀到墳塋寺廟之外，她們是不到前院，不在大庭廣眾之間出現(xiàn)的。

對(duì)女孩子的這種歧視，因而達(dá)成一個(gè)顯著的結(jié)果，就是使她們成了賢妻良母。而男孩子則嬌生慣養(yǎng)，縱容壞了，結(jié)果，缺乏進(jìn)取奮斗的意志，很少有什么成就。

我從上海圣約翰大學(xué)回家之后，我常到一個(gè)至交的家里，因?yàn)槲曳浅?ài)這個(gè)朋友的妹妹C。他們家與后來(lái)我的妻子是鄰居。我也與后來(lái)成為我妻子的那位小姐的哥哥相交甚善。我應(yīng)邀到他們家去吃飯。在吃飯之時(shí)，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。后來(lái)我妻子告訴我，當(dāng)時(shí)她是在數(shù)我吃幾碗飯。另外我知道的，我路途中穿的那臟襯衣是拿到她家去洗的，卻從來(lái)沒(méi)人把我向她介紹過(guò)。

在大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我曾接著三次走上禮堂的講臺(tái)去領(lǐng)三種獎(jiǎng)?wù)?，這件事曾在圣約翰大學(xué)和瑪利女校傳為美談。那時(shí)我這位將來(lái)的妻子還沒(méi)進(jìn)圣瑪利，但是一定聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)這件事。我由上?；丶液?，正和那同學(xué)的妹妹C相戀，她生得確是其美無(wú)比，但是我倆的相愛(ài)終歸無(wú)用，因?yàn)槲疫@位女友的父親正打算從一個(gè)有名望之家為他女兒物色一個(gè)金龜婿，而且當(dāng)時(shí)即將成功了。

在那種時(shí)代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。我們結(jié)婚之后，我一直記得，每逢我們提到當(dāng)年婚事的經(jīng)過(guò)，她就那樣得意地哧哧而笑。我們的孩子們都知道。我妻子當(dāng)年沒(méi)有身在上海，但是同意嫁給我，這件事一直使她少女的芳心覺(jué)得安慰高興。她母親向她說(shuō)：“語(yǔ)堂是個(gè)牧師的兒子，但是家里沒(méi)有錢。”她堅(jiān)定而得意的回答說(shuō)：“窮有什么關(guān)系？”

我姐姐在學(xué)校認(rèn)得她，曾經(jīng)告訴我她將來(lái)必然是個(gè)極賢德的妻子，我深表同意。

我知道不能娶C小姐時(shí)，真是痛苦萬(wàn)分。我回家時(shí)，面帶凄苦狀，姐姐們都明白。夜靜更深，母親手提燈籠到我屋里，問(wèn)我心里有什么事如此難過(guò)。我立刻哭得癱軟下來(lái)，哭得好可憐。因?yàn)镃小姐的父親決心將她嫁與別人，我知道事情已經(jīng)無(wú)望，我母親也知道。

我的婚禮是在民國(guó)八年，蜜月是到哈佛去旅行?；槎Y是在一個(gè)英國(guó)的圣公會(huì)舉行的。

我要到新娘家去“迎親”，依照風(fēng)俗應(yīng)當(dāng)如此。新娘家端上龍眼茶來(lái)，原是作為象征之用，但是我全都吃不下去。舉行婚禮時(shí)，我和伴郎談笑甚歡，因?yàn)榛槎Y也不過(guò)是個(gè)形式而已。為了表示我對(duì)婚禮的輕視，后來(lái)在上海時(shí)，我取得妻子的同意，把婚書(shū)付之一炬。我說(shuō)：“把婚書(shū)燒了吧，因?yàn)榛闀?shū)只是離婚時(shí)才用得著。”誠(chéng)然！誠(chéng)然！

我必須把新婚的前夜的情形說(shuō)出來(lái)。新婚的前夜，我要我母親和我同睡。我和母親極為親密。那是我能與母親同睡的最后一夜。我有一個(gè)習(xí)慣玩母親的奶，一直玩到十歲。就因?yàn)橛心欠N無(wú)法言明的愿望，我才愿睡在她身邊。那時(shí)我還是個(gè)處男。