我們中的絕大多數人只怕永遠沒機會親眼一見那些最偉大的生命奇觀。比如，我們無緣觀賞巨型魷魚像籃球一樣大的眼睛；獨角鯨猶如長槍般的大牙呢？至多也就能在照片里仰慕一下吧。但有一樣自然奇觀，是我們只要舉步出門，就幾乎人人有份得見的，那就是利用羽毛來飛翔的恐龍。

鳥類太常見了——就算在最沒生機的寫字樓區(qū)也一樣——以至于我們很容易把它們恐龍血裔的身份和用來飛行的精巧羽毛視為理所當然。為了抵住撲面而來的風力，飛羽有著不對稱的形狀，前緣窄而堅挺，后緣長而柔韌。要創(chuàng)造出升力，鳥兒只需傾斜翅膀，調節(jié)翼面上下的空氣流速即可。

飛機的機翼用到了一些同樣的空氣動力學竅門，但世上任何用鋼板和鉚釘拼裝起來的東西與鳥類的羽翼相比，都完全望塵莫及。羽毛的構造是：從一根中央羽干伸出一系列纖細的羽枝，每一根羽枝又伸出若干更細的羽小枝（就像大樹枝分叉），而后者上面排布著微小的鉤子。相鄰的羽小枝相互鉤連，就形成一種名副其實輕如鴻毛、卻具有相當強度的網狀結構。當鳥兒梳理羽毛的時候，羽枝之間會毫不費力地分離開來，又復位咬合。

這種美妙機制的起源是生物進化中最經久難解的謎題之一。1861年，達爾文發(fā)表《物種起源》后不過兩年，德國的采石場工人挖出了一種有烏鴉般大的精美鳥類化石。它被冠以“始祖鳥”之名，生存年代約在1.5億年前。它擁有現代鳥類的羽毛和其他特征，但也保留著爬行動物祖先的痕跡，比如口中的牙齒，翼端的爪趾，還有一條長長的尾骨。始祖鳥就像有腳的古鯨化石一樣，似乎捕捉到進化變形過程中的關鍵一刻。“這對我來說是件喜事。”達爾文跟一個朋友坦承道。