毛澤東一生波瀾壯闊，恢弘壯麗。愛他、崇拜他的人不少，仇恨、要?dú)⑺臄橙艘膊簧?。不管是在?zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平時(shí)期，他的安全警衛(wèi)一直是黨中央的一件大事。然而，他多次身歷險(xiǎn)境而毫發(fā)無損，多次面對(duì)窮兇極惡的敵人而安然無恙。這一切，除了他本人的大智大勇外，還要?dú)w功于他身邊那支神秘驍勇的警衛(wèi)部隊(duì)。在毛澤東逝世35周年之際，中央編譯出版社出版《毛澤東的紅色衛(wèi)隊(duì)》一書記述了毛澤東警衛(wèi)部隊(duì)的壯麗歷史。該書第一次披露了毛澤東幾位警衛(wèi)員在這一日的情況。

    鑒于毛澤東病危，1976年8月28日上午，中央警衛(wèi)局派車把毛澤東與賀子珍的女兒李敏接過來了。
    陳長(zhǎng)江在門口迎接她。李敏下車，見著陳長(zhǎng)江便說：“陳叔叔，你好。”
    其實(shí)，陳長(zhǎng)江只比她大幾歲，且她已做了媽媽，但她還是像年輕時(shí)一樣稱他叔叔。
   “你胖了。”陳長(zhǎng)江也打著招呼說，“身體好嗎？”
    “還好。”她笑著說，“好久沒見了，你還是這樣。”
    “我也老了。”說到“老”字，陳長(zhǎng)江又想起毛澤東的“老”，難過得再也說不下去。
     當(dāng)他把李敏送進(jìn)毛澤東的臥室時(shí)，毛澤東處在半昏迷狀態(tài)。當(dāng)張玉鳳告訴他李敏來看他時(shí)，他居然醒過來了，使勁地微微睜開了眼，想看清站在床前的女兒，嘴巴張了幾張。在場(chǎng)的陳長(zhǎng)江等人聽不清他說什么。張玉鳳推斷說：“主席在問
     李敏：今年多大歲數(shù)了？”隨后，毛澤東握住李敏的手，閉目不語。
      過了許久。李敏以為父親睡著了，將手慢慢抽出，誰知她的手被父親緊緊地攥住，不肯放開。毛澤東再次睜開了雙眼，但已包含了淚水，望著女兒，用含混不清的發(fā)音慢慢地與李敏說話。陳長(zhǎng)江明白自己應(yīng)離開，便退了出來。
     “姣姣（李敏的小名），你怎么不來看我？”毛澤東問。
     李敏哭著敘述了被江青等人阻攔、不能前來看他的事。毛澤東聽著她的訴說感到愕然，不解地說：“還有這樣的事情？這種做法不妥，應(yīng)該批評(píng)。”
     毛澤東頓了頓，休息了片刻，又深情地說：“姣姣，你要常來看我，我想你??！”
    “嗯。”李敏流著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說，“一定要拆除人為的障礙。”
     毛澤東點(diǎn)了點(diǎn)頭。
      李敏在父親的身邊呆了一個(gè)多小時(shí)，然后，滿含淚水地上車走了。后來，有人說“這是毛主席最后一次清醒的時(shí)刻”。因此從那之后，他就一直處于昏迷之中了。
     9月2日，毛澤東再度病危，中央政治局設(shè)立值班制度，常委兩人一班，毛澤東身邊晝夜保持都有人，其中，王洪文、汪東興一班，張春橋和華國(guó)鋒一班。眾人輪流在毛澤東住地值班，陪同他渡過最后的人生時(shí)刻。
      9月5日晚上9時(shí)30分，毛澤東突然喪失神志。值班的常委經(jīng)過研究后，決定打電話給江青，告訴她毛澤東病危，請(qǐng)她立即趕來。江青趕過來后，毛澤東還是沒有好轉(zhuǎn)。
      9月7日，毛澤東的病情進(jìn)一步惡化。下午，除常來的幾位常委外，葉劍英、李先念、陳錫聯(lián)、吳德、吳桂賢等人也趕來了。沒過多久，國(guó)務(wù)院副總理陳永貴也從外地風(fēng)塵仆仆地趕來。他布衣布褲，光著頭，肩上搭著一塊毛巾。陳長(zhǎng)江迎接他進(jìn)屋后，他只是簡(jiǎn)單地洗了把臉。陳長(zhǎng)江問他道：“要不要吃點(diǎn)東西，點(diǎn)心什么的？”
      他搖了搖頭，痛苦地說：“我什么也不要，給我弄兩包煙就行了。”
  接著，他低頭不語，邊聽汪東興等人介紹毛澤東的病情，邊一根接一根地抽著煙，煙癮比往常出奇地大，抽得眼前滿是煙霧。
     隨后，中央領(lǐng)導(dǎo)齊集在202南大廳開會(huì)，中心議題是準(zhǔn)備安排毛澤東的后事。
    9月8日，毛澤東已進(jìn)入彌留狀態(tài)。江青給他翻了一次身。誰知他已虛弱得連翻身也承受不了，這一翻身竟然顏面青紫，血壓上升。醫(yī)護(hù)人員不得不進(jìn)行搶救。但一直沒取得明顯的效果。
    9月9日零時(shí)，毛澤東的心臟停止了跳動(dòng)，終年84歲。
     他沒留下任何遺書，也沒向任何人交代過一句遺言。
    當(dāng)夜，警衛(wèi)一中隊(duì)的干部和戰(zhàn)士們和毛澤東身邊的工作人員都沒有睡，每個(gè)人都陷入了深切的悲傷之中。
     202房子里燈火通明。中央政治局正在開會(huì)，討論、安排毛澤東的后事。由于以前一直對(duì)毛澤東后事沒進(jìn)行過考慮，會(huì)議從深夜1時(shí)許一直開到黎明時(shí)分，后事如何安排、遺體如何處理、如何發(fā)喪和規(guī)模如何、是否邀請(qǐng)或允許外國(guó)代表團(tuán)前來吊唁等等問題，討論來討論去，沒有一個(gè)定論。
     陳長(zhǎng)江、李連慶率領(lǐng)警衛(wèi)戰(zhàn)士在門口值班，不時(shí)往里面遞送一些開水。
    這些事情遲遲確定不下來，但已不能再等了。其中，如何處置遺體，尤為迫切，亟須決定下來。一種意見認(rèn)為，根據(jù)毛澤東所倡導(dǎo)的，中央也早有決定，遺體實(shí)行火化為好；另一種意見認(rèn)為，毛澤東是一個(gè)時(shí)代的象征，在人民群眾心目中享有崇高威望，應(yīng)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的做法，像保存列寧遺體一樣，永久地保留遺體，讓子孫后代都能瞻仰，以學(xué)習(xí)他的精神。兩種意見相持很久，誰也沒說服對(duì)方，誰也沒被對(duì)方說服。好幾個(gè)小時(shí)過去，還是沒有結(jié)果。
     這時(shí)連醫(yī)療小組的專家都著急了，抱怨說：“天氣這么熱，再等下去不得了……”最后，華國(guó)鋒和葉劍英商議后，提出分兩步走：先對(duì)遺體實(shí)施防腐處理，進(jìn)行發(fā)喪、吊唁；然后再征求有關(guān)方面的意見，決定是火化還是遺體保存。
      這個(gè)決定定下來時(shí)，天都快亮了。于是，華國(guó)鋒布置各項(xiàng)工作，各成員分頭抓落實(shí)。
      汪東興從會(huì)議室出來后，匆匆地來到警衛(wèi)值班室，打電話給衛(wèi)生部，找專家研究遺體防腐處理工作。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，他說話很急，而對(duì)方本來就缺乏思想準(zhǔn)備，結(jié)果，對(duì)他講的話，怎么也沒聽明白，不得不反反復(fù)復(fù)地問了好幾次。汪東興也不得不回答、解釋了好幾次，才把這個(gè)決定傳達(dá)下去。
      很快，衛(wèi)生部的幾名專家來了，研究毛澤東的遺體防腐處理問題，并開始進(jìn)行一系列的具體防腐操作工作。
       這時(shí)，汪東興把張耀祠和陳長(zhǎng)江找去，交代說：“毛主席在世時(shí)，他的警衛(wèi)工作一直是你們一中隊(duì)負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在，根據(jù)政治局的決定，毛主席遺體的警衛(wèi)任務(wù)，仍由你們一中隊(duì)擔(dān)任。”
      張耀祠叮囑陳長(zhǎng)江說：“老陳啊，你們要和主席在世時(shí)一樣，嚴(yán)肅認(rèn)真地做好這項(xiàng)工作。這也是非常光榮的！”
      “這無需多說，我和戰(zhàn)士們都會(huì)盡心盡力的。”陳長(zhǎng)江堅(jiān)決地表了態(tài)。
       隨后，陳長(zhǎng)江從一中隊(duì)挑選20多名戰(zhàn)士，召集大家開會(huì)，商量如何做好遺體的住地警衛(wèi)和護(hù)送工作，并如何配合衛(wèi)生部專家們的工作。大家含著淚水，忍著悲痛表示：“一定要做好每一件事情。”
      這一日早晨，時(shí)任沈陽軍區(qū)后勤部第二政治委員的龍開富起床后，第一句話竟對(duì)老伴說：“我不行了，你們考慮后事吧！”說完，便自己又躺到床上了。
      這時(shí)龍開富才68歲不算老，身體也不差。老伴很納悶：“你前天還去釣魚呢，怎么突然間說自己不行了！”
      龍開富也不解釋，只是躺在床上，不吃不喝地睡了一天。
     下午4點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)毛澤東逝世的消息。全中國(guó)的人們都震驚了，隨即陷入極大的悲痛之中。龍開富的家人這才恍然大悟：毛澤東走了，老警衛(wèi)員龍開富有預(yù)感??！
      當(dāng)獲知毛澤東去世的消息時(shí)，龍開富又一聲不響從床上爬起來，走著走著，過了好一陣子，才突然號(hào)啕大哭：“主席啊，你走了，我們?cè)趺崔k??？”當(dāng)即昏過去了。
      此時(shí)，毛澤東的另一名老警衛(wèi)員吳吉清正在內(nèi)蒙古呼和浩特。開始，他死活不相信這個(gè)噩耗：“主席咋死了呢？他咋會(huì)死呢？”不停地問著，就是不相信。當(dāng)家人告訴他這個(gè)消息準(zhǔn)確無誤時(shí)，他突然放聲大哭，聲音又尖又難聽。因?yàn)樘珎?，一把倒在地上，竟然也昏迷過去了。
      當(dāng)他醒過來后，抱著當(dāng)初毛澤東接見他時(shí)送給他的那張照片，繼續(xù)大哭大號(hào)，又昏迷過去。
家人大驚，急忙請(qǐng)來醫(yī)生。醫(yī)生診斷說：“大慟昏厥！”
       以后，吳吉清又醒過來了，接著又哭，一哭又昏迷過去。這樣，連續(xù)好幾日，家人和醫(yī)生們都沒有任何的辦法。
       老警衛(wèi)員賀清華此時(shí)正在北京。獲知毛澤東逝世，也是先嚎啕大哭，妻子李錦在一旁也跟著放聲哭泣?？拗拗?，突然，賀清華一把倒在地上，像小孩子一樣打滾兒，哭得死來活去。以后，他不吃飯，不睡覺，比父親去世時(shí)還傷心。哭夠了，夫婦倆帶著孩子，一起站在毛澤東遺像前，舉起拳頭宣誓：“永遠(yuǎn)忠于毛主席，誓死保衛(wèi)毛主席的革命路線！”
      毛澤東逝世的消息傳到哈爾濱時(shí)，老警衛(wèi)員李家驥淚流滿面，悲痛得心像刀割一樣難受。隨即，他流著淚，跑去向組織上提出申請(qǐng)：要求到北京去，為毛主席守靈。但是，他所在的哈爾濱市委、市輕工局都不同意，答復(fù)說：“中央有精神，不許去。”
     結(jié)果，他幾天幾夜睡不好覺，悲痛萬分，以淚洗面。
……
      在人們的悲痛與痛哭之中，以毛澤東為代表的一個(gè)偉大時(shí)代結(jié)束了。