據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）近日報道，現(xiàn)年91歲的美國老兵羅蘭德·馬鮑參加過二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭，他把自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷寫成了一本509頁的回憶錄，卻因故沒有出版。最近，他的回憶錄被商人湯姆·比蒂創(chuàng)辦的“親歷戰(zhàn)爭”非營利虛擬圖書館收錄。

已經(jīng)步入耄耋之年的馬鮑，當年是如何與中國人民志愿軍交手的？

至今仍保持從軍時的個性

羅蘭德·馬鮑是美國海軍陸戰(zhàn)隊的一名戰(zhàn)士——他文身，說話尖刻，聲音粗啞，爭強好勝。

也許你會說：這種士兵在美國軍隊里很常見，看不出他有什么不尋常。

如果我告訴你：羅蘭德·馬鮑是一名91歲高齡的海軍陸戰(zhàn)隊老兵，到現(xiàn)在都保持著從軍時的個性，你還會認為他“很常見”嗎？

馬鮑寫了509頁的戰(zhàn)爭回憶錄，記錄了他在二戰(zhàn)時期及之后的朝鮮戰(zhàn)爭中參加過的大大小小的戰(zhàn)役，比如發(fā)生在南太平洋的所羅門群島戰(zhàn)役、朝鮮北部的長津湖戰(zhàn)役等。

盡管戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了60多年，但在馬鮑的內(nèi)心深處，慘烈的戰(zhàn)爭場面從未消失，隨著歲月的流逝，許多場景甚至更加清晰起來，比如戰(zhàn)友維·威利·威爾遜殺死19個日本兵。

那是太平洋布干維爾島（巴布亞新幾內(nèi)亞東部）戰(zhàn)役中的事，威爾遜用20發(fā)子彈，射殺了19名日本兵，因“英勇無畏的戰(zhàn)斗精神”被授予“海軍十字勛章”。

“他只用了20發(fā)子彈就干掉了19個日本兵。獲得勛章后他得意洋洋地向我們炫耀。我們都不知道他是如何做到的。”馬鮑說。

上世紀80年代，馬鮑讓兒子把自己的戰(zhàn)爭回憶錄用打字機打出來，寄給一家出版社。因為種種原因，這本書沒有出版。直到最近，馬鮑的經(jīng)歷才被公眾知曉：他的回憶錄和其他600多位戰(zhàn)爭親歷者的故事一起，被名為“親歷戰(zhàn)爭”的虛擬圖書館“一網(wǎng)打盡”。

這個虛擬圖書館的創(chuàng)辦人名叫湯姆·比蒂，是亞特蘭大市的一名商人。如果沒有比蒂，馬鮑的戰(zhàn)爭故事可能永遠不為外界所知。

和顏悅色的老人突然臉色鐵青

去年，在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)60周年之際，美國媒體策劃了一系列報道。比蒂讀了某報一則題為“朝鮮長津湖17天血戰(zhàn)”的報道后，才知道羅蘭德·馬鮑這個老兵。他通過這家報紙打聽到了馬鮑的下落，并采訪了他。

長津湖是朝鮮北部最大的湖泊。長津湖戰(zhàn)役從1950年11月27日打響，持續(xù)了近一個月。馬鮑當時是一名上尉，手下有500名士兵。

戰(zhàn)斗中，馬鮑所在的海軍陸戰(zhàn)隊被志愿軍分割包圍，他們憑借強大的火力與優(yōu)良的裝備突圍，撤退到朝鮮半島南部。馬鮑在突圍時負傷，被送往日本治療。

馬鮑一共在長津湖戰(zhàn)場上呆了17天，他的500名士兵只剩下16人。
長津湖戰(zhàn)役以志愿軍的勝利告終，美國海軍陸戰(zhàn)隊卻把長津湖之戰(zhàn)視為驕傲的資本。用美國歷史學教授蘇珊·柯普蘭德的話說：“這是我們能夠創(chuàng)造奇跡的一個例證。”

不過，在1949年至1953年任美國國務(wù)卿的迪安·艾奇遜卻不這么看長津湖之戰(zhàn)，他認為這是“美國軍隊自第一次布爾河戰(zhàn)役（發(fā)生于1861年美國內(nèi)戰(zhàn)時期）以來最為慘重的失敗”。

當比蒂把艾奇遜的這一觀點告訴馬鮑時，在前一秒鐘還和顏悅色的老人突然臉色鐵青。“我們并沒有吃敗仗，”馬鮑聲音尖利地說，“我們（撤退）只是因為要去必須去的地方。”

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，馬鮑退役，成為一名郵差。他的好友雷·戴維斯繼續(xù)留在軍中，后來成為四星上將。

已于2003年去世的戴維斯也參加了長津湖之戰(zhàn)?；貞浧鹞羧张c老友在戰(zhàn)場上的歲月，馬鮑淚流滿面。

“我印象最深的就是與中國士兵的肉搏戰(zhàn)”

長津湖之戰(zhàn)極其慘烈，馬鮑在向比蒂回憶這場戰(zhàn)役時，數(shù)度哽咽。

馬鮑說，當他們扼守的一座山頭快被志愿軍攻陷時，他向士兵們下令：打光最后一顆子彈，實在不行就拼刺刀。

“不要以為我會為這話感到自豪，當時我們在做不得不做的事。”馬鮑告訴比蒂。

氣溫驟降到攝氏零下30度，兩國軍隊的許多武器失去了作用，許多士兵凍死凍殘。

美軍彈藥的代號是“圖齊羅爾”（一種太妃糖），負責裝運空投彈藥的后勤人員以為要往飛機上裝載真的太妃糖，于是不久，在前線凍得半死的馬鮑他們收到了從天而降的“甜蜜”。

馬鮑說，在極低的氣溫下，食物和水已經(jīng)凍成了冰坨。“不過你可以把一顆圖齊羅爾放在腋下，一會兒就變得松軟……”

馬鮑說，他不認為自己患有“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD），但他承認自己“有些問題”。

“我總是在凌晨3點鐘從噩夢中醒來，”馬鮑老淚縱橫，語調(diào)也有些激動，“我印象最深的就是與中國士兵的肉搏戰(zhàn)，他們的腳都凍爛了，卻一個勁兒地往前沖，一波接一波。他們只是孩子，我們卻別無選擇。”

馬鮑停頓了一下，翻了翻他那本未出版的回憶錄，繼續(xù)說：“不能不感到對不起他們（志愿軍）。時至今日，我經(jīng)常想到我的弟兄，也經(jīng)常想到他們。”

要讓美國人了解戰(zhàn)爭真相

比蒂看看流淚的馬鮑，再看看馬鮑的兒子，想到那些被戰(zhàn)爭破壞的家庭，他覺得自己建立“親歷戰(zhàn)爭”虛擬圖書館非常必要。

比蒂并非來自軍人家庭，也不像馬鮑的孩子們那樣，從小聽著父親的戰(zhàn)爭故事長大。他小時候甚至不喜歡歷史課。在他看來，歷史課就是一些枯燥的人名、數(shù)字和日期，這些東西“不能讓一個孩子對過去的事產(chǎn)生具體的認識”。

11歲時，比蒂的媽媽給他買了一些講解二戰(zhàn)歷史的書，比蒂看著書中的圖片，不由自主地陷了進去，腦子里產(chǎn)生了許多問題：如果當時我在現(xiàn)場，會是什么感覺？戰(zhàn)場上的硝煙是什么味道？自己在戰(zhàn)斗中負傷，或眼看著一個戰(zhàn)友死去，會有怎樣的感覺？

歷史教科書不會回答比蒂這些“古怪”的問題。

從北卡羅來納大學軍事歷史專業(yè)獲得學士學位后，比蒂創(chuàng)辦了一家咨詢公司。

在亞特蘭大參加了一個關(guān)于二戰(zhàn)的會議后，比蒂意識到，要讓美國人盡可能地了解“當年歐洲戰(zhàn)場上發(fā)生的故事”，因此需要去搜集每個二戰(zhàn)老兵的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。

2002年，比蒂買來照相機和錄音筆，開啟了他的“親歷戰(zhàn)爭”項目。他只要有空閑就查閱資料，多方打聽幸存的二戰(zhàn)老兵，然后上門拜訪，聽老兵講戰(zhàn)爭經(jīng)歷并錄音，產(chǎn)生的費用均由他自掏腰包。

時至今日，比蒂已經(jīng)搜集了600多名二戰(zhàn)老兵的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。他的目標是在，今后兩年將這一數(shù)字提高到至少1000，這些老兵的戰(zhàn)爭經(jīng)歷最終可在國會圖書館里查閱。

“親歷戰(zhàn)爭”項目和時間賽跑

比蒂表示，他的“親歷戰(zhàn)爭”項目實際上是在和時間賽跑——根據(jù)美國退伍軍人事務(wù)部的統(tǒng)計，參加過二戰(zhàn)的1600萬美國士兵中，目前健在的不足300萬人?，F(xiàn)在，每天都有超過1000名美國二戰(zhàn)老兵離世。比蒂好幾次遇到這樣的情況：他與一名老兵商談好會面的時間和地點，當他趕到老兵家里時，卻被告知，老兵已經(jīng)離世。

一名老兵的離世，便意味著一段鮮活的歷史被帶進墳?zāi)埂?/p>

說起這些，比蒂的語氣中有著無盡的遺憾。他說，歷史“其實就是我們現(xiàn)在生活的時空轉(zhuǎn)換”。

有一次，比蒂找到名叫阿瑟·德·卡斯蒂克卡斯蒂克的二戰(zhàn)老兵，請他到麥當勞吃快餐，聽他講當年與日本人作戰(zhàn)的故事，并為他拍攝了視頻。后來比蒂打算再次對卡斯蒂克進行采訪，但卡斯蒂克得了老年癡呆癥，把以前的事全忘了。

有時，回憶對老兵來說意味著痛苦。

二戰(zhàn)時，在美軍第四步兵團服役的格倫·古奇被派往法國前線，至今都忘不了第一次參戰(zhàn)的情景：當他端著槍往前沖時，身邊滿是中彈倒下的戰(zhàn)友，有的人還沒死，慘烈地哀號；有的人已被彈片割開了喉嚨，血肉模糊……

古奇幾度哽咽著說不下去，一旁的比蒂也眼含淚水。

比蒂更喜歡采訪那些沒有獲得過多少榮譽的老兵，因為他們的故事幾乎不為外界所知。讓比蒂欣慰的是，他已經(jīng)“搶救”出了一部分歷史。