1882年的一個春天，當(dāng)馬克思在《尼貝龍根》里看到“誰曾聽說哥哥抱著妹妹做新娘？”的歌詞后，便立即給其作者也就是著名的劇作家瓦格納寫信，嚴厲地批評這位戲劇家的無知，說這完全是用一種色情的語言來聳人聽聞，而且是對原始時代人類兩性關(guān)系的歪曲，他說：“在原始時代，姊妹曾經(jīng)是妻子，而這是合乎道德的。”

實際上，不僅僅是這位劇作家無知，而且在此之前的所有人都是無知的。因為在此之前，知識停留于古典時期，家庭史還沒有誕生，婚姻、家庭等自然是神的杰作。而在此之后，人類學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、性學(xué)在進化論的影響下逐漸成為顯學(xué)，并徹底地更新了人類的知識。然而，時至今日，無數(shù)的人們?nèi)匀辉诤翢o目的地運用著不同系統(tǒng)的知識。知識早已混亂，信仰業(yè)已多元。一個混亂的時期到來。所以，如果從根源上來看，后現(xiàn)代從進化論和馬克思就已經(jīng)開始了。

倫理與道德的謎底被馬克思揭開了一道門縫，然而，人們并沒有往里走，而是就此繞開了。所以，有關(guān)道德與倫理的產(chǎn)生也無人問津。事實上，幾乎所有人類的第一個問題都被莫名其妙地忽略了。

道德是怎樣產(chǎn)生的？倫理是天定的嗎？除了宗教領(lǐng)袖們，似乎無人回答這些問題。

可憐的學(xué)者們與那些不朽的思想者，都止住了腳步。原因是什么呢？歷史與知識的局限。孔子說過，商周之前的歷史他無從考定，也就是說，他并沒有看見過甲骨文。而第一個發(fā)現(xiàn)甲骨文的人是2400多年之后的王懿榮，一位金石學(xué)家。遙遠的歷史突然間真實地再現(xiàn)了。

與孔子一樣，蘇格拉底、柏拉圖以及老子，肯定都沒有理由能知道更古老的歷史了。人類的歷史在神話中若隱若現(xiàn)，“盤古”，“大洪水”，“諾亞方舟”，“女媧補天”，“女媧摶泥造人”，“上帝以自己的形象創(chuàng)造了人”，等等。克羅齊說：“任何歷史都是當(dāng)代史。”所有的歷史要么被淹沒在時間的風(fēng)里，要么被強人所改寫。在今天，要真正知道歷史的真面目已然很難。其實，當(dāng)歷史的真面目顯露在我們面前時，我們的驚恐、憤怒與拒絕又是情不自禁。比如，當(dāng)哥白尼說地球只是太陽系中的一顆行星，而不是中心時，他只是說了一個事實而已，但人類的憤怒與驚恐是可想而知的。比如，當(dāng)達爾文道出生命界的一個真相，即生物是進化而來的，人也是進化而來的——盡管他道出的只是生命界的一條軌跡，而不是生命界的全部真諦，但是，直到今天，人類的憤怒與責(zé)難始終沒有結(jié)束。還比如，當(dāng)弗洛伊德告訴人們，性在人類社會倫理道德、文化制度以及一個人的一生中都具有舉足輕重的地位，他也只是講了一個簡單不過的事實——因為一切文化的誕生都是從性禁忌那時開始的，但是，人類憤怒了。

人類不愿意放棄成見，因為放棄成見意味著放棄現(xiàn)有的生活秩序、已有利益，心理必將動亂。但人類學(xué)家和哲學(xué)家不斷地將我們?nèi)祟惿畹哪_印搬開，不斷將日常生活重新解釋，這意味著已有的秩序隨時都在破產(chǎn)。后現(xiàn)代主義的一個特點就是發(fā)現(xiàn)了以往秩序的虛擬性，他們甚至認為那是虛偽。

實際上，每一個后現(xiàn)代主義思潮都不是憑空而來的，幾乎都是伴隨著學(xué)術(shù)的新發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的，是在神學(xué)思想被徹底打破后的歷史產(chǎn)物。穩(wěn)定的大一統(tǒng)的神學(xué)思想消失了。再也沒有能夠統(tǒng)一人們思想和意識的權(quán)威了，只有山頭林立，只有各執(zhí)己見。

但是，有一些思想在不斷地受到各種學(xué)術(shù)的檢驗后能夠長久地立住腳跟，并且開始影響人類的生活。比如，人類是由母系社會向父系社會進化而來的，經(jīng)歷了一個無父到有父的時代，經(jīng)歷了一個母系時代的簡單的性禁忌到父系時代的嚴格的性禁忌。這些歷史說起來與我們非常遙遠，仿佛可以不想，但是，人類學(xué)家弗雷澤和心理學(xué)家榮格等認為，那些歷史形成了我們今天人類仍然無法擺脫的原型。有些是文化原型，有些是心理原型。就比如，一個人在三歲之前所經(jīng)歷的事，幾乎都沒有任何記憶，但是，三歲之前的經(jīng)歷卻深深地鑲嵌在我們的心靈中，甚至它們會永遠地不為我們所知地影響著我們的心靈與生活，乃至一些重要的選擇。一個孩子因為父母太忙家里又無人看管的原因，在其三歲之前總是將其鎖在家里。當(dāng)黑夜來臨，他感到巨大的無助。他感到黑夜像張巨大的網(wǎng)要將他擄到某個更為黑暗和恐怖的地方，他大聲地哭泣，但沒有人來管他。日日如是。后來他能夠跑路了，便再也不愿意獨自呆在家里。父母到哪里，他都愿意跟到哪里。父母并不知道他為什么如此，因為他們也是這樣過來的。在長久的生活中，他再也沒有多少獨自一人生活的經(jīng)歷，然而他對黑夜無比恐懼。他不清楚為什么如此，因為三歲之前他沒有任何記憶，此后的記憶中也不曾有多少對黑夜的恐懼。人類就是在這樣一些無意識的行為中給自己留下了無數(shù)的黑暗記憶。

那些我們遙不可即的母系時代的生活事實上并沒有遠去，而是仍然留在我們的基因里，會在某一刻蘇醒。我們的身體是一個巨大的儲存器。整個宇宙150億萬年的光陰都可以存下，但就是有時候連一個人也裝不下。人類的歷史也在我們的基因芯片上存留了下來。不僅那些父系文化的道德符號在我們幼小的心靈里閃光，而且母系文化時代一些“亂倫”（只就今天的道德而言）也存留了下來。人類常常有一種沖動，即亂倫的念頭。也常常會自我掐滅這一束惡之花。前者是情欲的自然沖動，同時也是母系時代一些人類集體生活的無意識記憶，后者則是文明產(chǎn)生以來的道德記憶。弗洛伊德覺得，前一種無理性的意識是決定我們?nèi)粘Ｉ畹木薮蟮牧α?。榮格又發(fā)揮了這種認識，認為人類有一種集體無意識，即文化的無意識。這些非理性的力量常常會不自覺地影響我們的選擇。他們太重視非理性的欲望。事實上，人類的理性（其實也并非全都是理性，有些后來成為無理性）也會以記憶的形式留在人類記憶的芯片上。如對美的記憶。

顯然，人類在母系時代的亂倫場面會以一種無意識的念頭常常出現(xiàn)在人們思想的角落，甚至平時你根本找不到絲毫的痕跡，但在某種特定的情境中，它會閃電般地閃現(xiàn)。這就是人類學(xué)家和心理學(xué)家們常說的原型。母系時代為了鼓勵人的生產(chǎn)，在性關(guān)系方面的禁忌是隨著人類的認識一步步地嚴格起來的，但相對父系時代的性禁忌，它簡直就是沒有。那時的女性不會受到處女膜的限制，更不會受到所謂的丈夫的管制。她們最初是可以隨便與自己心儀的男子發(fā)生性行為的，甚至可以和自己的父親與兒子。戀父情結(jié)與母子戀情結(jié)就是在那時留下來的。同樣，戀母情結(jié)與兄妹相戀的情結(jié)都是那時的記憶。人類之所以有了親情與愛情的區(qū)別，就是在這些關(guān)系上做出了性的禁忌，否則，人與人之間怎么可能會有這樣的倫理關(guān)系呢？關(guān)于這一點，自弗洛伊德之后，很多學(xué)者都對此作出過解讀。社會學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，自從人類進入父系文化時代，人類也正是從與自然和猛獸對抗的困境中走出之時，此時，性的禁忌變得越來越嚴格，以至于處女情結(jié)誕生。圣人無父的情結(jié)便是處女情結(jié)與巫術(shù)或宗教結(jié)合的產(chǎn)物。

今天我們痛罵一些人奸淫自己女兒的行為是連畜生都不如，其實，我們不知，在人類遙遠的過去，人類做出過很多這樣連畜生都不如的事，然而那時并沒有太大的罪。罪是隨著人類的禁忌產(chǎn)生的。這就是文明。文化學(xué)家總是討論不清楚什么是文明，他們把人類產(chǎn)生的一系列行為或發(fā)明的一系列產(chǎn)物都稱之為文明，實際上，從真正的精神文明的角度來看，文明的真正念義并非如此。文明的真正內(nèi)涵是在與動物相區(qū)別的時刻產(chǎn)生的，也是人類倫理道德產(chǎn)生的那一刻產(chǎn)生的。一個文明人就是一個對罪認識非常清楚的人，并對罪有自覺的抵制力的人。但即使如此，在他們的人生中，在某種特定的境遇中，那些亂倫的念頭還是會閃現(xiàn)。