盛宣懷家族是近代上海的第一豪門(mén)?！妒⑿麘鸭易濉?上海科技文獻(xiàn)出版社出版)一書(shū)采用紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式，在權(quán)威檔案文獻(xiàn)和口述資料的基礎(chǔ)上，以文學(xué)的筆觸對(duì)這一家族的史料和歷史圖片加以整合，藝術(shù)地再現(xiàn)一個(gè)海派大宅門(mén)的百年盛衰。作者宋路霞長(zhǎng)期研究近代家族史，在該書(shū)中，她獨(dú)辟蹊徑，展示了一幅新穎別致、濃縮了的歷史畫(huà)卷。

上海灘最后的“小開(kāi)”邵祖丞

前幾年《收獲》雜志刊出孫樹(shù)棻先生的一篇文章，題目叫《豪門(mén)的衰敗》，講的是盛氏家族抗戰(zhàn)勝利之后的衰敗景象。文中說(shuō)，他家與盛家是遠(yuǎn)親，有一次他母親叫他去給這個(gè)親戚送點(diǎn)東西，他第一次踏進(jìn)了盛公祠的大門(mén)。

盛公祠位于現(xiàn)在的北京西路萬(wàn)航渡路路口，在漢冶萍公司上海俱樂(lè)部舊址的旁邊(現(xiàn)已拆，建了交通銀行大樓)。孫先生走進(jìn)去的時(shí)候，房子和大門(mén)都已非常破舊，墻頭和屋瓦上長(zhǎng)了挺高的草，大殿被木板分隔成若干間小房間，中間一條陰暗的走道，兩邊排列著小門(mén)。每個(gè)小門(mén)的門(mén)口都堆放著煤球、爐子、柴火筐和亂七八糟的東西，小門(mén)里面則擠滿了盛家的窮親戚。這些住戶潦倒不堪的窘狀，恰恰襯托了這組房子的破敗，給人以落日黃昏般的無(wú)限惆悵……昔日的榮華富貴，對(duì)盛家大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。

筆者曾在膠州路的一個(gè)亭子間里，與盛四小姐的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫邵祖丞先生(即邵洵美的大兒子)把茗相對(duì)。七十多歲的邵先生當(dāng)年是個(gè)很“海派”的人物，曾與朋友合伙在淮海路陜西路路口，開(kāi)辦一家專(zhuān)售外國(guó)唱片的音樂(lè)商店，凡是西方的音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)、語(yǔ)言，他均能“一觸即發(fā)”。平時(shí)西裝革履，海外新潮無(wú)所不知，在時(shí)代中學(xué)教英語(yǔ)時(shí)全部用英語(yǔ)教課，是一個(gè)渾身上下都很挺括的小開(kāi)。然而現(xiàn)在他的居室最多只有十平方米，退休之后靠為學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)貼補(bǔ)家用，歲月已把這位盛、邵聯(lián)姻的公子哥兒，塑造成一位“亭子間老伯伯”了。

講到家族后來(lái)的災(zāi)難時(shí)，邵先生顯得出奇的灑脫，他說(shuō):“六十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嘛，盛家和邵家的風(fēng)水，大概已轉(zhuǎn)到別人家去了。人家說(shuō)‘富不過(guò)三代’，盛、邵兩家到我這一代的上半期，已富了四代了，再往上一代也算是富有的，所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們已富了五代人了，大概應(yīng)該吃點(diǎn)苦頭了吧？人家說(shuō)‘便宜不可以沾盡’，到了我們這一代，大概就該著把便宜還給人家了……”

以這樣的態(tài)度來(lái)解釋家族的變遷和盛衰，筆者還是第一次遇見(jiàn)。他在電話里為筆者指路的時(shí)候，語(yǔ)氣也是一樣的平靜:“您到了膠州路從我們弄堂走進(jìn)來(lái)，會(huì)遇到一個(gè)大鐵門(mén)，那大鐵門(mén)你不要進(jìn)去，而要走那旁邊的小弄堂，進(jìn)來(lái)向左拐，然后再向右拐，然后再向右拐，一定要找到后門(mén)，反正您若找不到號(hào)碼就問(wèn)問(wèn)人家……”

當(dāng)我走上他那搖搖晃晃的、陰暗而逼仄的小木樓梯時(shí)，才明白他的處境，那是一個(gè)躲在鬧市一隅的、幾乎是個(gè)被遺忘了的角落?；叵肫鹨郧翱吹降?，從外國(guó)報(bào)刊上翻拍下來(lái)的靜安寺道臺(tái)花園的照片，再舉手叩開(kāi)那扇亭子間的小門(mén)，豁然洞開(kāi)中的邵先生，簡(jiǎn)直是位歷史導(dǎo)師了。

在談到這“風(fēng)水”在“轉(zhuǎn)”的過(guò)程時(shí)，邵先生講了很多場(chǎng)景。他故意把悲涼的故事說(shuō)得“味淡”一些，可笑一些，盡可能不讓聽(tīng)者陷入傷心。他說(shuō)1950年代，國(guó)家要把時(shí)代書(shū)局公私合營(yíng)，或者派一名黨員干部進(jìn)來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，那時(shí)書(shū)局已與有關(guān)銀行家共同主持，銀行家們不同意合營(yíng)或讓黨員干部來(lái)當(dāng)?shù)谝话咽?。那時(shí)時(shí)代書(shū)局很有特色，出版馬列主義的書(shū)，也出純文藝作品。“但不曉得怎么回事，后來(lái)有人在人民日?qǐng)?bào)副刊上寫(xiě)文章罵我們書(shū)店，一周一篇長(zhǎng)文，都是半版或整版的大塊文章。他們這么一罵，我們的書(shū)店名聲就壞了，辦不下去了，只好乖乖地交給國(guó)家”。

講到他父親邵洵美到了晚年，肺氣腫病很?chē)?yán)重，家里被抄得家徒四壁，又被掃地出門(mén)，曾住在原先邵祖丞“頂”下來(lái)的一間房子里，父子倆一個(gè)睡床上，一個(gè)睡地上，相依為命。那時(shí)多虧華東師大的施蟄存先生，每月寄五十元錢(qián)來(lái)，等于救老爸一命。“沒(méi)想到后來(lái)，姚文元居然也救過(guò)我父一次。那是‘文革’以后揭批‘四人幫’時(shí)，報(bào)紙上登出了姚文元的十大罪狀，其中一條是包庇邵洵美。說(shuō)是1968年，北京的紅衛(wèi)兵本來(lái)要把我父親從上海拖到北京去批斗的，不曉得怎么搞的，居然是姚文元出來(lái)制止的，紅衛(wèi)兵沒(méi)得逞，就是這么‘包庇’了一回。其實(shí)那時(shí)我父親都病得快要不行了……”

講別人還能具體，講到他本人，總是一帶而過(guò)。“我嘛，歷史反革命，是沾了我父親的‘光’，1950年代我父親被抓進(jìn)去時(shí)，我也倒霉了，發(fā)配農(nóng)村勞動(dòng)改造三年零兩個(gè)月。我父親放出來(lái)了，我也可以回家了。‘文革’中亦是批斗對(duì)象，掃地出門(mén)……”說(shuō)到這里他不再深入下去。他不跟你談細(xì)節(jié)，或許一扯開(kāi)的話，“味淡”的氣氛就會(huì)被破壞了。話頭一轉(zhuǎn)講到他的親戚:“我的情況還算是好的吧，命沒(méi)有送掉。我的一個(gè)表嫂，‘文革’中從濟(jì)南回上海，正碰上聶元梓組織什么‘南下兵團(tuán)’南下上海點(diǎn)火，叫火車(chē)上出身不好的人都前去報(bào)到，我表嫂人老實(shí)，也去報(bào)到了，結(jié)果一車(chē)廂的‘牛鬼’，都被紅衛(wèi)兵用銅頭皮帶打死了，家屬去認(rèn)尸時(shí)幾乎認(rèn)不出了，還是從那只在瑞士定做的手表上認(rèn)出來(lái)的。”

他說(shuō)的這位表嫂筆者也略知其人，名叫聶光錫，是我國(guó)老一輩的銀行家、原中國(guó)銀行副總裁聶其煒的女兒，她的爺爺是聶緝槼，是中日甲午之戰(zhàn)時(shí)的上海道道臺(tái)，她的祖母是曾國(guó)藩最小的一個(gè)女兒曾紀(jì)芬，她的丈夫蒯世京是上海楊樹(shù)浦發(fā)電廠的總工程師，她的婆婆是邵洵美的堂姐，即邵頤與李夫人生的女兒邵畹香，也就是那個(gè)致使上海“楊慶和”銀樓倒閉的蒯太太。蒯世京的爺爺也不含糊，是清末京城里有名的清流蒯光典……“風(fēng)水”轉(zhuǎn)到聶光錫，已無(wú)甚光彩奪目之處了，她是個(gè)準(zhǔn)家庭婦女，只因家庭出身有“問(wèn)題”，竟遭如此毒手！

寵辱不驚盛毓郵

筆者2000年在東京見(jiàn)到盛毓郵先生時(shí)，老人家已九十歲了。

毓老是盛宣懷的孫子、盛老四的大兒子。他出生在一個(gè)意味深長(zhǎng)的年頭——1911年。這一年既是盛宣懷官至郵傳部尚書(shū)(即交通、郵電部長(zhǎng))，發(fā)達(dá)到了極致的年頭，又是盛極轉(zhuǎn)衰，盛家開(kāi)始走下坡路的年頭。雖然其祖父為其取名“毓郵”，小名“傳寶”，但老人家郵傳部尚書(shū)的位子只坐了十個(gè)月，就爆發(fā)了辛亥革命……所以從他出生開(kāi)始，就一直生活在一種盛極轉(zhuǎn)衰、日薄西山的家族氛圍中。他是這個(gè)家族九十年間的歷史見(jiàn)證人，又是一個(gè)窮則思變、東山再起的成功的實(shí)業(yè)家，是盛家一道特殊的風(fēng)景——一個(gè)不可多得的、頗具傳奇色彩的老人。

令筆者感到震驚的是，老人面對(duì)家族的興衰，有一種現(xiàn)代人少有的坦率與真誠(chéng)！他沒(méi)有一般豪門(mén)子弟，好為其家族隱惡揚(yáng)善的舊習(xí)，更沒(méi)有紈绔子弟的虛榮和玩世不恭，他平靜而堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)，來(lái)自他內(nèi)心的充實(shí)——所謂大徹大悟，原來(lái)如此呵！

毓郵在大家族析產(chǎn)時(shí)，分到了總價(jià)為一百一十六萬(wàn)零五百八十六兩銀的祖上遺產(chǎn)，其中包括三新公司、客利房產(chǎn)合股、沁園房屋、泰吉里、鄭家木橋、東有恒路地塊的房地產(chǎn)，還有上海、南京、漢口、武昌等地的空地，以及中國(guó)通商銀行和揚(yáng)子公司的股票若干。這個(gè)時(shí)候，他才九歲，就已經(jīng)成了百萬(wàn)富翁！按說(shuō)他是第三代，1920年分家產(chǎn)還輪不到他，但是因?yàn)槭⒓依先⑼U早逝無(wú)子，盛毓郵過(guò)繼給盛同頤，于是繼承了三房的份額。

九歲的孩子自然還不會(huì)花錢(qián)，那么就由他父親“幫助”他來(lái)花。所以后來(lái)毓郵對(duì)人說(shuō)，他最怕父親請(qǐng)他吃飯，或者是為他做西裝，因?yàn)槌酝炅孙?、做完了西裝就要向他借錢(qián)。自己的老爸嘛，不借是不行的，但是總是有借無(wú)還。

盛毓郵是盛家哥兒們中最會(huì)用功的一個(gè)，在上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后又留學(xué)英國(guó)曼徹斯特大學(xué)，讀商科，回滬后打理自己的產(chǎn)業(yè)。他平時(shí)有兩個(gè)跟班，一個(gè)叫大董，一個(gè)叫小董，都是他祖父盛宣懷的原配夫人董夫人的本家。但是很快抗戰(zhàn)爆發(fā)，進(jìn)出口貿(mào)易做不成了，只好坐吃山空，靜觀待變。這期間，他最開(kāi)心的一件事就是他的婚事，他娶了一位漂亮小姐為妻，在靜安寺百樂(lè)門(mén)辦了一場(chǎng)規(guī)模空前的婚禮。新娘子是宜興望族任家的小姐任芷芳，端莊典雅，溫婉可人，一個(gè)典型的東方美人。

婚后他們和母親孫用慧住在一起，在萬(wàn)航渡路的一處大花園洋房里過(guò)著閑適而優(yōu)雅的生活。常常有親戚朋友來(lái)玩，大家就常在大客廳或是花園里喝茶、打牌。

然而到了20世紀(jì)50年代，社會(huì)天翻地覆的變化，使得九歲就當(dāng)上了百萬(wàn)富翁的盛毓郵，變成了一個(gè)“無(wú)產(chǎn)者”！他只得重新開(kāi)始自我?jiàn)^斗，為養(yǎng)家糊口而奔波。他退掉了花園洋房，把妻兒安排到丈人家，自己去香港、新加坡工作，其間做過(guò)生意，也當(dāng)過(guò)中學(xué)教師。1960年，已經(jīng)先期到達(dá)東京的盛毓度先生創(chuàng)辦了留園飯店，需要一個(gè)幫手，請(qǐng)他前來(lái)協(xié)助經(jīng)理洋人客戶，于是他從新加坡來(lái)到東京，加入了餐飲業(yè)。經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)非常辛苦，每天都是早出晚歸……這時(shí)候，誰(shuí)能想象得出，他就是當(dāng)年盛宮保的孫子、英國(guó)留學(xué)生、九歲時(shí)就有了百萬(wàn)身價(jià)的人！

一切都是今非昔比了，好在蒼天不負(fù)苦心人，不幾年，他開(kāi)拓出了一片屬于自己的天地。1960年代初，毓郵的妻子任芷芳帶著三個(gè)孩子也來(lái)到了日本。1968年，兩夫妻面對(duì)現(xiàn)實(shí)，仿照旅日老華僑的“刀工”(世稱(chēng)旅日華僑三把刀:菜刀、剪刀、剃頭刀)，開(kāi)辦了一家很小的新亞飯店。這期間，他們能上也能下，精心布置，日夜苦干，聘請(qǐng)了滬幫名廚吳國(guó)祥掌廚，很快，他們新亞的醬豬蹄、紅燒劃水、明蝦豆腐、紅燒排翅……不脛而走，他們的小籠包子，皮薄餡嫩，咬開(kāi)來(lái)一包湯汁，很受市民的歡迎。后來(lái)他們的店面不斷擴(kuò)大，又開(kāi)設(shè)了分店，直至現(xiàn)在，已經(jīng)發(fā)展為七層樓面的新亞飯店，地點(diǎn)在距離東京塔不遠(yuǎn)東御城門(mén)。

他們的兒子盛承洪和盛承興都是美國(guó)留學(xué)生，留學(xué)生活也是艱苦奮斗，他們自知父母賺錢(qián)不容易，業(yè)余時(shí)間就去打工。盛承洪至今還記得他1960年代在美國(guó)餐館洗碗每小時(shí)一美元，為旅館擦窗每小時(shí)兩美元……

盛毓郵不愧為大家之后，不僅能屈能伸，白手起家，一切從頭做起，而且還做得別有特色。他有幾樣至今為人所稱(chēng)道的“壯舉”。

其一是首創(chuàng)中國(guó)人不洗碗的店規(guī)，凡到他的飯店來(lái)打工的中國(guó)人，都被安排做其他工作，洗碗的事用毓郵的話來(lái)說(shuō)是“讓日本人洗去！”

其二是首創(chuàng)中國(guó)留學(xué)生每小時(shí)工作一千日元的規(guī)矩。1970年代末1980年代初，國(guó)內(nèi)赴日留學(xué)大潮涌起，絕大多數(shù)留學(xué)生靠業(yè)余在餐館洗碗端盤(pán)子，來(lái)維持學(xué)業(yè)和生活。人家店里的留學(xué)生工資一般都是每小時(shí)八百日元，而他考慮到留學(xué)生們很辛苦，毅然做出決定，每人每小時(shí)一千日元，而且最多時(shí)用了二十多個(gè)留學(xué)生。其實(shí)他店里已有不少固定的職工，本不需要那么多學(xué)生來(lái)打雜的，他完全出于幫助學(xué)生們的一番好意。來(lái)打工的小伙子們自發(fā)組織起來(lái)成立籃球隊(duì)，這又觸動(dòng)他那根幾十年前熱愛(ài)體育的“神經(jīng)”，立即拍胸脯:“你們組織籃球隊(duì)，我給你們買(mǎi)隊(duì)服！”……小伙子們驚訝得都愣住了:天底下哪有這么好的老板呀！管吃、管工資，還管打球、隊(duì)服，這真是標(biāo)準(zhǔn)的“海外奇談”了！所以在他店里打工的留學(xué)生，無(wú)不有一種回家了的感覺(jué)，大家無(wú)不積極進(jìn)取，奮發(fā)向上，形成了很好的氛圍。他們從語(yǔ)言學(xué)校畢業(yè)后，一個(gè)個(gè)都考進(jìn)了名牌大學(xué)，現(xiàn)在都已成家立業(yè)，各奔前程了。

其三是創(chuàng)辦了東京的唯一一家京劇票友活動(dòng)中心——東京票房。每逢國(guó)內(nèi)有名角來(lái)東京訪問(wèn)演出，他們總要出來(lái)組織聯(lián)誼活動(dòng)，請(qǐng)客吃飯，聯(lián)袂演出，發(fā)動(dòng)捧場(chǎng)，非常熱鬧。梅葆玖、梅葆玥、艾世菊等人到日本，東京票房的活動(dòng)就像旋風(fēng)一樣，席卷了整個(gè)東京。

票房最有力的領(lǐng)導(dǎo)者是毓老的夫人任芷芳女士。任老師今年已經(jīng)九十二歲，從小就跟大人們上戲園看戲，漸漸成了戲迷。她們?nèi)渭沂巧虾┏隽嗣钠庇阎?，全家老老少少，人人?huì)唱。她的妹妹嫁給了名票趙培鑫。任芷芳本人喜歡唱程派戲，除了組織并參加票房的活動(dòng)，自己每周一、三、五下午還請(qǐng)琴師來(lái)家拉琴，為其吊嗓子。

在大家熱熱鬧鬧的時(shí)候，毓老總是一個(gè)人斜臥在沙發(fā)上，靜觀一切。老人家話不多，但句句有分量。只要他一發(fā)話，全家人都要?jiǎng)幼髌饋?lái)——還是大家族的老傳統(tǒng)——老太爺以其人格的力量，贏得了社會(huì)和全家族人的崇敬。他顯得十分沉靜，因?yàn)榫攀觊g，他什么都看到過(guò)了，什么也都經(jīng)歷過(guò)了，他無(wú)需遮掩什么，也不需弄出什么聲響，像一潭平靜的秋水，可以直面青天。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是一個(gè)大贏家，因?yàn)槿藗儚乃砩?，看到了盛氏家族骨子里的豁達(dá)和徹悟。論人生，還有什么比這種徹悟更珍貴的呢？