有的人生來就既會(huì)做又會(huì)說,一般來說都是政客;還有的人是會(huì)說不會(huì)做,會(huì)做不會(huì)說。鐘正林屬于后者。我聽四川的許多朋友說,與他在一起,很少聽到他談小說,更多的是枯坐或是聊些社會(huì)上古怪的人和事。但接觸久了,我漸漸感覺,他一旦打開了話匣子,還是很健談的,寡言的外表下潛伏著的是尖銳的觀點(diǎn)和豐沛的思想。作家周克勤曾說過:“我之所以不善于講話,是因?yàn)槲蚁矚g用筆傾吐。”我猜想,鐘正林之所以在近幾年內(nèi)就在《北京文學(xué)》《中國作家》《當(dāng)代》《鐘山》《江南》《長城》等刊發(fā)表了大量的中短篇并由作家出版社列項(xiàng)出版了三十萬字的地震題材長篇小說《山命》是與他非常喜好周克勤和歌德的為文原則有著關(guān)系的。他曾對我說,他寫小說主要是為了傾吐自己的憂慮和解開生活中許多人和事的如麻糾結(jié)。即這個(gè)社會(huì)在大工業(yè)的驅(qū)動(dòng)下火車沖向懸崖的大趨勢,過極的工業(yè)給世界帶來的巨大災(zāi)難性。他近幾年的許多小說,如多家選刊選本選載并受評論家雷達(dá)、陳曉明、白燁、賀紹俊等評介的《鷹無淚》《可惡的水泥》《氣味》《禿了》《氣味》《河霧》等,包括地震長篇《山命》都與被戳傷的大地和人性有關(guān)。
在德陽那個(gè)重工業(yè)城市的一個(gè)角落,有一個(gè)梧桐和湖水環(huán)抱的庭院式院落,那是已有辦報(bào)近30年的《德陽日報(bào)》,鐘正林因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作上的成績,被報(bào)社安排在報(bào)紙主編文藝副刊。他去了后,報(bào)紙的文藝副刊首先在文藝品種上盡量完善。如:生活紀(jì)實(shí),文化風(fēng)物,詩歌,小小說,言論,讀書等欄目都輪回推出,吸引了北京、上海、廣州、深圳、山東、重慶、成都等全國各地的作者投稿,當(dāng)中不乏名家。鹿頭山文藝副刊現(xiàn)在每天的來稿量都在200件以上,他每周一個(gè)整版只能容下10條。他主編的副刊有個(gè)特點(diǎn),版面上沒有廣告。鐘正林說,他編稿的過程是個(gè)學(xué)習(xí)的過程,許多作者的素材情節(jié)是坐在書法里莫法想象的。
今年初,我與鐘正林接觸是在一次休假中,他將《山命》相贈(zèng)于我,謙遜地囑我“指導(dǎo)”。我自知谫陋,力難勝任,只好推諉。再者,我對小說讀的多,但實(shí)踐的少。一次深入交談,我對他才有所了解:他上山下鄉(xiāng)務(wù)過農(nóng),并當(dāng)過民辦教師、電視臺(tái)記者,前幾年調(diào)到報(bào)社當(dāng)副刊編輯。正林說:“欣慰的是我的小說敘述把川味語言較好的糅合進(jìn)去了。我的小說故事和情節(jié)都是與我一樣甘苦過的人與事,我有力氣把他們用文字寫了出來。”的確,他的小說不但為當(dāng)代文學(xué)描繪地域文化打開新的思路和路徑,更是在浮華的當(dāng)下社會(huì)亂象的一打清醒劑。正是他的大音若希的吶喊,文學(xué)界有了些贊許,也有諸多批評和爭議,對他的方言式敘述和反工業(yè)題材也有許多的忽視和遮蔽。他對這些都盡量的回避。他說許多對得起歷史和良知的作家在當(dāng)時(shí)都不是很受歡迎的。如:曹雪芹,蒲松齡,沈從文,卡夫卡,??思{,哈代……
文學(xué)作品離不開愛恨情仇。小說更是如此,它的中心構(gòu)筑是人物刻畫,如果一個(gè)作家一生的作品能像雨果,托爾斯泰,魯迅一樣給讀者留下幾個(gè)深刻烙印的人物,那這個(gè)作家就沒有白活了。閱讀鐘正林的小說,《人人偷盜》中想一身清白最終與全體村民被工作組定為賊娃子的陳隊(duì)長;《可惡的水泥》中歷盡艱辛修好幾間磚瓦房準(zhǔn)備接婆娘時(shí)而又要響應(yīng)政府勒令修川西木房埋怨自己背時(shí)的富娃子;《戶口還鄉(xiāng)》里想盡屁兒法先把戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)城,現(xiàn)在林權(quán)制度改革在城里無所事事的又傾家蕩產(chǎn)欲把戶口弄回山鄉(xiāng)的雷大田和妻子幫容;《舅舅的土地》中寧愿不要工人指標(biāo)要幾畝土地牽扯進(jìn)他人命運(yùn)的我的舅舅;《黛色的核桃花》中的去查處環(huán)境污染反而把自己牽扯進(jìn)強(qiáng)奸案的環(huán)保局副局長劉加林;《村長之死》中在辦廠致富以假死賴掉貸款的田村長。鐘正林小說中的人物大多帶有鮮明的時(shí)代悲劇性,如他一貫的批判現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)。文藝報(bào)副總編、評論家木弓在一篇評論文章中說,鐘正林或許在向當(dāng)代文學(xué)增添著鮮活的人物畫廊。
“我要愛我的寂寞。”鐘正林說這句話是從歌德的“你要愛你的寂寞。”那句話偷來的。鐘正林非常喜歡這句話,久了,就把“你”字換成了“我”。歌德在那樣功成名就的文學(xué)盛世里都那樣清醒孤芳,在文學(xué)已成為宗教式精神堅(jiān)守的多媒體的今天,可見我們更沒有理由不寡欲清心,深居簡出,獨(dú)思慎行。只有在默然的寂寞中“蓮花自馨,金剛不壞。”才能守得住自己,和那一顆許配給文學(xué)的忠貞不渝的小說心。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))