80后、90后的中國(guó)新生代以及更新的新生代，說(shuō)不定有哪一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)密室，于是也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“新馬”呢。從某種意義上說(shuō)，人類(lèi)思想的革命往往是從這些“密室”開(kāi)始，比如歐洲文藝復(fù)興。
如果圖書(shū)館放棄了自己的收集圖書(shū)的原則，只保留借閱率高的書(shū)，而隨意把借閱率低的書(shū)處理掉，對(duì)于人類(lèi)思想發(fā)展來(lái)說(shuō)都是極其痛苦的“慘案”。“圖書(shū)館憲章”精神既然說(shuō)到不受任何外來(lái)思想影響而損害圖書(shū)館資料，那么，一個(gè)信守圖書(shū)館理念的圖書(shū)館決不會(huì)處理舊書(shū)。有些圖書(shū)在圖書(shū)館里塵封了幾十年，上百年，甚至上千年……終于，塵封的書(shū)籍，每一本都成為密室。
1986年，我聽(tīng)到我所工作的大學(xué)圖書(shū)館處理舊圖書(shū)的消息已經(jīng)很晚了，趕到現(xiàn)場(chǎng)，圖書(shū)狼藉，按當(dāng)時(shí)的觀念來(lái)說(shuō)，我的第一個(gè)感覺(jué)是“好書(shū)已經(jīng)被別人挑走了”，但是，彎腰翻閱一下亂書(shū)堆中的圖書(shū)，我就悔恨自己錢(qián)帶少了。盡管處理圖書(shū)的價(jià)錢(qián)低到了“等于不要錢(qián)”。但是，我看中的書(shū)，我狂喜的書(shū)“俯拾即是”，如果我有錢(qián)，所有地下攤開(kāi)的文科的書(shū)籍，我都想買(mǎi)下，因?yàn)檫@些圖書(shū)，每一本都在向我展示著一間間塵封的密室。
比如，其中一本是1910年俄文版托爾斯泰全集中的戲劇集，當(dāng)時(shí)來(lái)不及細(xì)看，就搶到手里，我說(shuō)搶?zhuān)钦f(shuō)我當(dāng)時(shí)的心態(tài)，事實(shí)上沒(méi)有人和我搶。買(mǎi)到手里回去翻看，驚呼，此版書(shū)的編輯者前言竟是著名的巴赫金所寫(xiě)。但是，那個(gè)時(shí)候，中國(guó)知道巴赫金的人并不多，而且知道巴赫金在1910年就已經(jīng)參與這樣的事件，并寫(xiě)出了贊揚(yáng)托爾斯泰的文章的人更沒(méi)有了，大家全都認(rèn)定巴赫金只喜歡“復(fù)調(diào)”的“對(duì)話”的陀思妥耶夫斯基，而極其反感“獨(dú)白的”托爾斯泰。這個(gè)前言卻是另一種態(tài)度。如此，這個(gè)版本在俄國(guó)恐怕也是“珍貴”密室了。
還有，民國(guó)初年，著名的“八千麻袋事件”，便是從密室到非密室然后又到密室的。
“八千麻袋”里裝的是清朝內(nèi)閣大庫(kù)所存的檔案。1909年，內(nèi)閣大庫(kù)要修繕，這批檔案被移出準(zhǔn)備焚燒。羅振玉得知消息，請(qǐng)張之洞上奏罷焚，北洋政府成立后，這批文件歸教育部。1921年，教育部以經(jīng)費(fèi)困難為由，將大部分檔案賣(mài)給北京同懋增紙店，作為造紙?jiān)稀?922年，羅振玉在市場(chǎng)上看見(jiàn)部分檔案，出錢(qián)買(mǎi)下，雇人整理，編印《史料叢刊初編》10冊(cè)。1924年，羅振玉又將大部分檔案，賣(mài)給清朝遺老李盛鐸。李某人將其中6萬(wàn)件文件送給偽滿皇帝溥儀，其余又轉(zhuǎn)賣(mài)給中央研究院歷史語(yǔ)言研究所(現(xiàn)在臺(tái)灣)。后者整理之后出版了《史料叢刊》和《明清史料》多種，成為“鎮(zhèn)所之寶”之一。
以上是中國(guó)大百科全書(shū)的說(shuō)法。八千麻袋里的明清檔案，就這樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，當(dāng)然不在密室，但是其中每一件檔案都可能涉及一個(gè)秘密，隨著時(shí)間的推移，這秘密就成為一個(gè)塵封的“密室”。
就連“八千麻袋”現(xiàn)在也已經(jīng)成為“密室”了，一部分從北京到南京，又遷到臺(tái)灣。另有一部分，據(jù)1981年版魯迅全集注釋者說(shuō)，1927年9月羅振玉把檔案賣(mài)給了日本人松崎(魯迅全集·第三卷。人民文學(xué)出版社1981年567-568頁(yè))。
一批文件，好幾種說(shuō)法。這密室可真夠玄妙了。
魯迅在1927年12月24日寫(xiě)《談所謂“大內(nèi)檔案”》(初發(fā)表于1928年1月28日《語(yǔ)絲》周刊第四卷第七期，后收入《而已集》)，作為當(dāng)事人，說(shuō)出了許多細(xì)節(jié)，不能不讓人相信：這批文物最初堆在孔廟的敬一亭，經(jīng)過(guò)許多“整理”，后來(lái)移到午門(mén)。魯迅就是被派去整理的“小部員”之一。但見(jiàn)午門(mén)樓上“一大群破紙寂寞地鋪在地面上，時(shí)有一二工役，手執(zhí)長(zhǎng)木棍，攪著，拾取些黃綾表簽和他們所要的東西”?？梢?jiàn)羅振玉買(mǎi)來(lái)又賣(mài)出的東西，已經(jīng)是工役們“長(zhǎng)棍”攪過(guò)之后的東西了。而魯迅親眼目睹，在工役們“攪”過(guò)之前，各位經(jīng)手的管理者更是趁機(jī)“攪”一把。凡是魯迅這些小部員們“撿起放在桌子上的”，總長(zhǎng)次長(zhǎng)們“總要拿進(jìn)去，說(shuō)是看看。等到送還的時(shí)候，往往比原來(lái)要少一點(diǎn)，上帝在上，那倒是真的”。“中國(guó)公眾的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，它便將東西偷完。而其實(shí)也并不單是對(duì)于書(shū)籍和古董。”
圖書(shū)館呀，圖書(shū)館，真是其任也重，其路也長(zhǎng)矣！ (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
