12月17日是胡適誕辰120周年紀(jì)念日。華人世界紀(jì)念活動不少，大陸則早在4月就舉辦過高規(guī)格的學(xué)術(shù)研討會。胡適是一個溫和的人，他習(xí)慣以常識和常情對常人發(fā)言，他不主張一個激烈對抗的社會。今天紀(jì)念胡適，在他身上眾多的可取之處中，這是尤其珍貴的一點。

胡適曾作《我們必須選擇我們的方向》一文，申說自己“偏袒自由民主潮流”的基本立場。他指出：“我深信這幾百年（特別是這一百年）演變出來的民主政治，雖然還不能說是完美無缺陷，確曾養(yǎng)成一種愛自由，容忍異己的文明社會。法國哲人伏爾泰說得最好，‘你說的話，我一個字也不贊成。但是我要拼命力爭你有說這話的權(quán)利。’這是多么有人味的容忍態(tài)度！自己要爭自由，同時還得承認別人也應(yīng)該享受同等的自由，這便是容忍。”

我們今天也常引用伏爾泰的這句名言，但不妨看看，60多年前胡適概括得多么平常淺近而又切中實質(zhì)——有人味。我們批評今日社會戾氣太重，常出現(xiàn)撕裂社會和隔斷階層的言論甚至行為，無非是想說，這個社會有時顯得沒人味。我們批評今日社會官本位太盛，其實也是覺得，這個社會少了些人味。我們批評和抱怨的許多東西，胡適已經(jīng)點明，缺人味。

容忍，既是個人品德，也是政治德行。人與人之間的寬容，是有人味的體現(xiàn)；群體與群體之間的寬容，則是社會文明的標(biāo)志。如胡適所言，我們不能不感覺一個有人味的文明社會是可愛可羨的。

在胡適那個年代，他常感到不容忍是常見的，而容忍總是很稀有的。今日我們面臨的環(huán)境，又何嘗不是如此？小到微博、論壇上的意氣用事，中到知識界黨同伐異的左右之爭，大到國家發(fā)展路徑與政治文明進展的議程設(shè)定，是不是都可以按照是否實現(xiàn)了寬容，是否“有人味”、“以人為本”來評判衡量呢？有則改之無則加勉。

《容忍與自由》是胡適另一名篇。他寫道：“我自己也有年紀(jì)越大，越覺得容忍比自由還更重要的感想。有時我竟覺得容忍是一切自由的根本，沒有容忍，就沒有自由。……在宗教自由史上、在思想自由史上、在政治自由史上，我們都可以看見容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的態(tài)度。人類的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。”

胡適說，總相信自己是對的，深信自己的信念沒有錯誤的可能，“我的意見就是‘正義’，反對我的人當(dāng)然都是‘邪說’”，一切對異端的迫害和對異己的摧殘，都來源于此。這種“我不會錯”的心理，就是一切不容忍的根苗。

舉目四望，不寬容確實正在毒化我們這個社會的風(fēng)氣。僅舉一例：許多場合，體制內(nèi)外的人相互視若寇仇，完全談不上“同情之理解”，似乎人與人之間已無法溝通。實際上，胡適在這一點上曾有過示范。1933年，他被盛邀出任國民政府教育部長，而他的朋友如傅斯年等紛紛入閣。但胡適婉言拒絕了：“我所以想保存這一點獨立的地位，決不是圖一點虛名，也決不是愛惜羽毛，實在是想要養(yǎng)成一個無偏無黨之身，有時當(dāng)緊要的關(guān)頭上，或可為國家說幾句有力的公道話。一個國家不應(yīng)該沒有這種人；這種人越多，社會的基礎(chǔ)越健全，政府也直接間接蒙其利益。我深信此理，故雖不能至，心實向往之。以此之故，我很盼望先生容許我留在政府之外，為國家做一個諍臣，為政府做一個諍友。”

所謂諍臣、諍友，便是政府和知識分子間相互寬容的良性結(jié)果。這里面，透出的是人味而非官味。

曾有研究胡適的學(xué)者指出：胡適的時代已遠，胡適的墓木已拱，但自由、民主與科學(xué)這些理想的內(nèi)涵意義與落實途徑，始終有待思索實踐。關(guān)心自己與群體命運和將來的當(dāng)代人，通過理解胡適，可以建立現(xiàn)實批判反思的基本能力，從而找尋可供抉擇的方向。

運用批判反思的能力，塑造一個寬容的社會，真正接續(xù)五四新文化運動中德先生與賽先生的理想，這本身就是值得期待的方向。

以兩句話結(jié)尾并紀(jì)念胡適先生。一句是他自己說的：“只有自由民主可以給我們培養(yǎng)成一個有人味的文明社會。”另一句是他的研究者概括的：容忍異己，不要“以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正”，始能向和平改革的道路前進，造就一個“有人味的文明社會”。