在黑海吹來(lái)的冷風(fēng)里，我背著碩大無(wú)比的面包，從城市最東邊步行到最西邊，去看這里最有名的一個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)13世紀(jì)的教堂。這里后來(lái)被改成清真寺，在二戰(zhàn)期間 又成了收容傷病的醫(yī)院。歷史的發(fā)展帶來(lái)文明變更、城池易主，在地處亞歐中心的土耳其尤其明顯。教堂在黑海的一角，綠草地上開(kāi)著白花，是非常靜謐的美景。簡(jiǎn) 單的一個(gè)塔樓，門鎖著，上不去；簡(jiǎn)單的一個(gè)石頭建筑，里面的壁畫剝落了很多，地板上有15世紀(jì)留下來(lái)的馬賽克。這里更像一個(gè)花園里的遺址，不是令人驚嘆的 故宮。在中東旅行，經(jīng)常感到幾千年的歷史撲面而來(lái)，太多太沉重，在這里，倒是很輕松。

　　這一天的晚些時(shí)候，我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間花在找地方上 網(wǎng)上。城里有許多飯館、茶館，就是沒(méi)有可以上網(wǎng)的地方。當(dāng)我終于找到一家咖啡館，推門進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。略帶粉紅的燈光，一桌子男人正在打牌，牌局上還坐著一個(gè)沒(méi)有包頭巾、涂著口紅的女人。老板娘奇怪地看了我一眼，我趕緊表示走錯(cuò)了，退到樓下一看，才發(fā)現(xiàn)招牌上用土耳其語(yǔ)寫著“男女一起來(lái)交友”。誤入桃花深處啊。

　　山崖修道院

　　在黑海沿岸旅游，沒(méi)有舒適可言，只有自力更生。特拉布宗城外的蘇梅拉是我們一心想去的地方。那是特拉布宗南邊的一片高山森林，巖石峭壁上有一處13世紀(jì)鑿成的修道院，有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)著名景點(diǎn)懸空寺。我們費(fèi)了半天勁才找到一輛坐滿本地人的小巴車，掏了26里拉巨款的往返車票，才終于看到蘇梅拉的輪廓。

　　山路很陡，爬的人氣喘吁吁。松林，清泉，白云，藍(lán)天，對(duì)面山峰上的積雪，云霧中嫩綠的高山草甸，在與視線齊平的地方閃耀。俯瞰松林中，灰綠色的河水像翡翠一樣被砸出水花，嘩嘩嘩，它們總是這樣響著。倒是在這樣的松林里，讓我感到賓至如歸。

　　這間修道院比我想象的還特別。峭壁上的石窟，有大有小，有樓梯有地窖，藍(lán)天白云下錯(cuò)落有致。小的石窟大概是用來(lái)給修士們起居打坐的，窗外就是青山；大的石窟畫滿了彩色的壁畫，耶穌、瑪利亞等等，大概用來(lái)聚會(huì)或布道的。壁畫已經(jīng)剝落了些顏色，不過(guò)依然很漂亮。修士們的起居室每間都很小，要躬身而入，一方小小的窗戶，窗下就是懸崖。住在這里冬天大概冷極了，刮風(fēng)的夜里大概也恐怖極了，不過(guò)用于修道，那是再好不過(guò)。我想起來(lái)美國(guó)大和尚比爾·波特的《空谷幽蘭》，專 講中國(guó)的隱士。看來(lái)，黑海之濱的這些修道者，和終南山里的隱士們一樣，依然像千年前一樣飲清風(fēng)雨露，修行于山間茅屋。

　　大部分到訪土耳其的游客并不會(huì)自討苦吃地跋涉到東北部的黑海之濱來(lái)，所以也很難體會(huì)到一個(gè)真實(shí)的、旅游勝地之外的土耳其。自從地跨歐亞的奧斯曼帝國(guó)縮水成今天的土耳其，官方的心態(tài)仍然把自己定位成歐洲國(guó)家。雖然在今天，龐大的土耳其只有最西面伊斯坦布爾的兩塊小島處于歐洲，土耳其依然堅(jiān)定地要把自己劃為歐洲的一部分，為加入歐盟不懈努力。這種決絕的改變使得土耳其面臨了身份認(rèn)同的混亂和多重不被接受的痛苦。不過(guò)，盡管內(nèi)部矛盾并未消除，現(xiàn)代土耳其已經(jīng)選擇了它自己的道路，沒(méi)有回頭路可走。