這狂歡節(jié)般的氣氛不能持久。熱帶地區(qū)的夜幕落得很快，而緬甸電力短缺的普遍問(wèn)題，使得這突如其來(lái)的晝夜變換略顯詭異。一座殖民時(shí)代的破敗政府建筑漆黑一片。旁邊的窄巷里閃出了電視屏幕的藍(lán)光，卻是靠便攜發(fā)電機(jī)點(diǎn)亮的。樹(shù)下的商販都隱去了身影，卻有燭火照亮攤子上的貨品：串在鐵絲圈上的銀魚(yú)，一簇簇紫色的香蕉花，成摞的檳榔葉；一只藍(lán)色木箱里擺開(kāi)了美國(guó)電影和音樂(lè)的盜版DVD。
緬甸的臥佛“歡迎來(lái)到加州旅館～”暗影里一個(gè)聲音叫道，很地道的英語(yǔ)。街邊三個(gè)青年坐在塑料凳上，被這句招呼逗笑了。說(shuō)話的是那箱DVD碟的主人，他微笑著跳起身來(lái)，是個(gè)戴金屬絲框眼鏡、穿粉色正裝襯衫的小伙子。他今年29歲了，只受過(guò)四年學(xué)校教育，可是說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)口若懸河，狂噴成語(yǔ)，都是從好萊塢電影和50年代的語(yǔ)法書(shū)里學(xué)來(lái)的。這次給他碰見(jiàn)個(gè)美國(guó)人，用他的話說(shuō)，那叫“樂(lè)如登月，喜上云端，興致如癲”。
他和另兩位死黨——自報(bào)的名號(hào)是湯姆、迪克和哈利——幾乎每晚都要碰頭，一起練習(xí)英語(yǔ)成語(yǔ)。這天晚上，他們飲著奶茶你逗我捧，一連幾個(gè)小時(shí)顯擺新學(xué)的辭藻，很是得意。有那么一會(huì)兒，黑燈瞎火的，三個(gè)好朋友在話語(yǔ)間遲疑了，搞不懂“老鷹樂(lè)隊(duì)”一首名作的歌詞。“哎，你能不能給講講，”湯姆向我說(shuō)，“他們這句唱的啥意思，‘我們都不過(guò)是這兒的囚徒/困在自造的枷鎖之中’？”
緬甸仰光今日緬甸可謂影子的國(guó)度，會(huì)讓最無(wú)邪的發(fā)問(wèn)也顯得飽含隱晦的意圖。過(guò)去幾十年來(lái)，這個(gè)佛教盛行、約有5000萬(wàn)人口的國(guó)家基本是在軍方領(lǐng)袖的權(quán)力——以及多疑——之下，被塑成了如今的面貌。自緬甸脫離英國(guó)獨(dú)立后，軍隊(duì)成了唯一能夠?qū)劾劾鄣膰?guó)家行使權(quán)威的機(jī)構(gòu)，而它便在這專權(quán)之中，把緬甸拖入了可怖的閉鎖，現(xiàn)今才剛剛開(kāi)始解除。
這份閉鎖因西方20年來(lái)的經(jīng)濟(jì)制裁而加深，如同凍結(jié)了緬甸的時(shí)間，使它保留下來(lái)不少難得的舊時(shí)風(fēng)貌，比如水霧氤氳的湖泊，古老的廟宇，還有沒(méi)怎么受到現(xiàn)代世界熏染的豐富傳統(tǒng)文化。但閉鎖同樣加劇了國(guó)力的衰退，一度享有“亞洲明珠”盛譽(yù)的緬甸早已風(fēng)光不再。衛(wèi)生、教育系統(tǒng)的狀況很差。軍方(兵員約40萬(wàn))吸走了近四分之一的國(guó)家預(yù)算，壓制民族沖突和民間反對(duì)勢(shì)力時(shí)手段殘酷，已抹黑了緬甸在世界各國(guó)間的聲譽(yù)?，F(xiàn)今的執(zhí)政者頗有意改變這種負(fù)面印象。
緬甸佛教圣地這一大團(tuán)歷史的烏云背后也曾透出些許希望的光明。去年11月，緬甸20年來(lái)的首次議會(huì)選舉，打開(kāi)了軍方領(lǐng)導(dǎo)人所謂的“紀(jì)律繁榮的民主”局面。盡管其中不乏舞弊與恐嚇，但選舉確實(shí)讓緬甸擁有了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的第一屆名義上的公民政府。長(zhǎng)期執(zhí)掌三軍大權(quán)的丹瑞于今年4月正式退休，不過(guò)新任總統(tǒng)也并非外人，而是他過(guò)去的忠心副手登盛將軍——如今只是脫去軍裝，換上了便服。
執(zhí)政者舉行這場(chǎng)選舉的目的，一則是要贏得自己在海內(nèi)外的合法身份，二則在于覆蓋人們對(duì)1990年那場(chǎng)選舉的記憶。那一次，作為反對(duì)黨的全國(guó)民主聯(lián)盟(“民盟”)在投票中獲得壓倒性勝利，軍人集團(tuán)卻不予承認(rèn)——距此兩年前，他們還下令射殺過(guò)數(shù)以百計(jì)的反政府抗議者。此后20年的大部分時(shí)間里，反對(duì)派高層人物紛紛被軍政權(quán)投入牢獄，而民盟領(lǐng)袖昂山素季則被軟禁在家中。
常被民眾代稱為“夫人”的昂山素季，曾授意民盟聯(lián)合抵制去年11月的選舉。當(dāng)時(shí)她仍在軟禁中，被禁止參選。她說(shuō)，如果民盟成員加入這樣一次不公正的選舉，等于是把合法性授予一個(gè)手染血腥的政權(quán)——2007年，軍人再次訴諸致命武力，向抗議的僧人開(kāi)槍，次年又置納爾吉斯龍卷風(fēng)的災(zāi)民(緬甸約有14萬(wàn)人死于這場(chǎng)天災(zāi)，近百萬(wàn)人流離失所)于不顧。并非每個(gè)人都同意素季的觀點(diǎn)，有的反對(duì)派人物則認(rèn)為，這次向公民統(tǒng)治轉(zhuǎn)變之舉不論有多少瑕疵，畢竟仍是他們博取影響力的最后希望。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
