時(shí)事新聞中的歐洲，日見其沒落。元月在羅馬偶遇一位費(fèi)里尼時(shí)代的電影攝影師，得知我來(lái)自北京，瞪眼叫道：“噢！中國(guó)拯救全歐！” 帶點(diǎn)戲謔，出于實(shí)情，同樣的感慨恐怕發(fā)自西歐所有列強(qiáng)。如今中國(guó)官商與歐洲打交道，都快玩膩了吧，然而年年去到歐陸，自然、人文，富饒深厚，總令我無(wú)從感慨，說(shuō)不出一句俏皮話。

　　今年六月來(lái)到匈牙利和德國(guó)：李斯特誕辰兩百周年，奧地利、匈牙利，主要是德國(guó)，展開為期全年的系列紀(jì)念，與李斯特有染的幾座小城，大致到了一到——追蹤李斯特，只是誘因，圍繞他的人物與故事則如攀援茂盛的果樹，越摘越見其多。在19世紀(jì)音樂文化的龐大譜系中，李斯特既是時(shí)代的驕子，也被時(shí)代的熱情所淹沒。再詳盡的音樂史只是梗概，無(wú)數(shù)真切的故事藏在小城角落。我愿以此行游歷的幾座小城，編排篇章。借如今中國(guó)任何小城的模樣——鎮(zhèn)、縣城、二線三線市——實(shí)在無(wú)法聯(lián)想散布全歐的城鎮(zhèn)。直到上世紀(jì)初葉，德國(guó)許多小城仍是“公國(guó)”，景觀如昔，險(xiǎn)峻山勢(shì)環(huán)繞著昔年的王侯、公卿、軍隊(duì)與庶民，故不宜稱作“小城”，但與中國(guó)市鎮(zhèn)的規(guī)模與人口相比，似也只能謂之“小城”——為了李斯特，我貪婪地看，忘了音樂，這篇文字，未必李斯特。

　　拜羅伊特的兩位女子

　　暮年的李斯特，獨(dú)自落葬。拜羅伊特城邊墓園的小石亭內(nèi)是他的墓，透過(guò)墓門鐵柵，伸手可及，是那平放的碑，碑面有鮮花。不遠(yuǎn)處一棵巨大的銀杏樹下，是華格納幾位兒孫的合葬墓。華格納本人的墓設(shè)在他城內(nèi)故居的庭院，他的夫人，柯西瑪，李斯特的女兒——初嫁李斯特學(xué)生彪羅，后嫁華格納——活到1930年，得壽九十歲，與夫君合葬。

　　從拜羅伊特火車站站臺(tái)遠(yuǎn)望，城北山坡，便是那座孤零零的拜羅伊特節(jié)日劇院，遠(yuǎn)看如隱在林中的倉(cāng)庫(kù)，二戰(zhàn)末期聯(lián)軍轟炸，誤為酒廠，逃過(guò)一劫。如今預(yù)定一票，為期十年，因演出季惟每年的七八月，屆時(shí)，拜羅伊特想必滿是各國(guó)趕來(lái)的聽眾。此刻小城清曠無(wú)人，圍攏劇院的密林正在六月晴午的碧綠大靜中，遠(yuǎn)近一聲接一聲嘹亮的鳥鳴。劇院正門是古希臘式的赭色墻面與白石廊柱，內(nèi)廳共一千九百二十五席座位，全部木質(zhì)，有如中國(guó)四五十年代的劇場(chǎng)，陡峭的楔形空間不像歐洲其他音樂廳，不設(shè)走廊、包廂和任何裝飾。此外，華格納豈容輕微異響！場(chǎng)內(nèi)迄今不安空調(diào)：他的音樂劇最長(zhǎng)七八小時(shí)吧，現(xiàn)代觀眾甘愿揮汗聆聽《帕西法》或《尼伯龍根的指環(huán)》。

　　1876年，劇院落成。華格納僅得親自指揮兩場(chǎng)，同時(shí)四外演出，籌措完善劇院的后期資金。據(jù)說(shuō)華格納在頭一場(chǎng)排練中途負(fù)氣走掉了，尼采在座，未久，寫成與恩師決裂的《華格納事件》。此后年年音樂節(jié)，直到戰(zhàn)事稠密的1944年，翌年，聯(lián)軍占領(lǐng)拜羅伊特，音樂節(jié)中止。戰(zhàn)后五年，拜羅伊特劇場(chǎng)為駐軍官兵上演巴黎的康康舞或好萊塢電影，1951年，經(jīng)華格納后人與一群贊助者的努力，恢復(fù)華格納音樂節(jié)。瞧著黑黝黝座椅，我想象全場(chǎng)曾經(jīng)坐滿英法美俄的大兵。

　　李斯特，華格納的伯樂，也是華格納時(shí)常開口要錢的贊助者之一，直到這位小他兩歲的男子成為他的女婿。偉大的女婿日后或暗示或明說(shuō)，請(qǐng)?jiān)栏干賮?lái)拜羅伊特，以便妻子專心在側(cè)。離劇場(chǎng)不遠(yuǎn)，一座被常春藤嚴(yán)密包裹的小樓是李斯特故居，院子里豎著小小的李斯特銅像。二樓掛著一幅美婦人圓形側(cè)面肖像：瑪利亞· 格拉芬· 達(dá)古爾特(Marie Gr?fin d'Agoult)， 柯西瑪?shù)哪赣H，華格納的岳母，李斯特的卓越情人。“卓越”二字可以形容“情人”嗎？二十三歲那年，這位伯爵夫人愛上李斯特，私奔瑞士，為他生養(yǎng)了三個(gè)孩子，其中兩位夭折了。有如20世紀(jì)的法朗索娃是唯一主動(dòng)離開畢加索的情人，十年后，達(dá)古爾特告別李斯特，回到原諒她的伯爵身邊。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))