核心提示：目前全北京市能夠在茶館說書的藝人不足十人，真正的茶館評(píng)書也僅此一家，其余都是劇場性質(zhì)的演出。與當(dāng)年上百家的茶館評(píng)書相比，毫無疑問，茶館評(píng)書走到今天已經(jīng)陷入了困境。
圖為用面塑作品展示的老北京評(píng)書茶館，在這里顧客可以邊品茶邊聽評(píng)書，又被老北京人稱為“書場兒”。
本文摘自：中國文化報(bào)，作者：楊旭東，原題：《北京：茶館評(píng)書難現(xiàn)昔日輝煌》
評(píng)書，是一種以口頭表演為主，兼有肢體動(dòng)作、表情輔助的綜合性視聽藝術(shù)。如今的很多年輕人已經(jīng)不知道評(píng)書為何物，但對(duì)于京津地區(qū)四五十歲的老觀眾來說，地道的評(píng)書都是在茶館里表演的。如今，在游人如織、酒吧林立的北京后海歷史文化街區(qū)，這里的康齡軒大院仍舊上演著正宗的茶館評(píng)書。
在康齡軒大院，每逢周三、周四晚上，便有一位老藝人在這里上演原汁原味的京味評(píng)書，醒木一拍，一張鐵嘴道不盡歷史上金戈鐵馬的廝殺征戰(zhàn)，嬉笑怒罵中說不完世間的人生百態(tài)，臺(tái)下有一群年輕的觀眾，品著香茶、聽著評(píng)書，不時(shí)會(huì)爆發(fā)出熱烈的掌聲和陣陣會(huì)意的笑聲……這就是康齡軒評(píng)書茶館每周都會(huì)有的一個(gè)場景。這位老藝人叫馬岐，藝名馬祥矰。他出生于曲藝世家，乃西河大鼓馬派創(chuàng)始人馬連登的小兒子、評(píng)書大師陳榮啟的徒弟，如今也已年近七旬。筆者第一次見到馬先生時(shí)，他便感慨地說：“多好的玩意兒如今不成了，等過幾年我說不動(dòng)了，你們恐怕就很難在書館里聽書了……”
早期北京的茶館評(píng)書
說起北京的茶館評(píng)書，到如今已有百余年的歷史。據(jù)連闊如的《江湖叢談》記載：“在清室時(shí)代北平?jīng)]有評(píng)書茶館，說評(píng)書的都在馬路邊上拉場子露天講演。自從庚子年后禁煙，北平的評(píng)書館子才漸漸興旺，到民國二十年，說評(píng)書的藝人都上館子了，露天場兒是見不著了。”可見，北京茶館評(píng)書的歷史從庚子年（1900年）算起，應(yīng)有百余年的歷史，老北京的評(píng)書茶館最多的時(shí)候有七八十家之多。
評(píng)書茶館的經(jīng)營方式與一般茶館不同，說書時(shí)間不賣清茶，所上的茶座都是評(píng)書愛好者。按照規(guī)矩，一位評(píng)書藝人在一個(gè)書館只說兩個(gè)月，行話稱為“一轉(zhuǎn)”，每天說3個(gè)多小時(shí)，一年下來一個(gè)茶館就需要邀請(qǐng)6位評(píng)書藝人。邀請(qǐng)?jiān)u書藝人，大多不是茶館掌柜親自邀請(qǐng)，而是由專門的請(qǐng)事家（負(fù)責(zé)邀請(qǐng)?jiān)u書藝人的人，相當(dāng)于中介）來邀請(qǐng)，邀請(qǐng)的藝人越叫座就越能掙錢。不同的書館說書的時(shí)間也不同，有黑白天都演的，也有白天說書、晚上賣清茶的，還有白天賣清茶、晚上說書的。一般是藝人說上幾段書斂一回錢，由藝人的徒弟或者茶館伙計(jì)拿一個(gè)笸籮向書座收取書資，每天散書之后茶館掌柜與評(píng)書藝人分賬，一般情況下，按三七分，茶館掌柜得三成，藝人拿七成。
茶館評(píng)書的魅力所在
茶館評(píng)書的魅力在哪呢？馬岐說：“過去在這樣的書館聽書，有兩個(gè)好處，一個(gè)是聽著解氣，你可以看到藝人的一招一式，再一個(gè)就是書館的小吃吸引人，就連買的那薄薄的一片蘿卜，嗬，好吃！”到今天，小吃對(duì)觀眾已經(jīng)不再具有吸引力，傳媒的發(fā)達(dá)讓任何的藝術(shù)種類都可以足不出戶在家中欣賞……但這一切似乎都沒有成為阻礙觀眾來康齡軒聽書的理由，馬岐稱這些老書座們是他的“粉絲”，確實(shí)也名副其實(shí)。無論刮風(fēng)下雨，好多書座都雷打不動(dòng)地來捧場，馬先生一高興，還會(huì)唱一段壓箱底的絕活兒——岔曲、單弦之類的表達(dá)謝意，而且這些觀眾大多為“80后”，且文化程度較高。甚至有東北的觀眾在網(wǎng)上聽過馬先生的評(píng)書后，不遠(yuǎn)千里來現(xiàn)場聽書，就為感受一下氛圍，足見茶館評(píng)書的魅力之大。
在筆者看來，茶館評(píng)書的魅力主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
評(píng)書是一個(gè)人的藝術(shù)，能在茶館說書的藝人一般人生閱歷和藝術(shù)積淀都很深厚，因此他們說的書往往更具吸引力。以馬岐為例，他從小生活在一個(gè)曲藝世家，因此對(duì)曲藝、戲曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目和行內(nèi)的各種掌故、軼聞都很熟悉，很多東西都可以信手拈來；再加上他本人的經(jīng)歷也十分豐富，親歷了天津解放、曾到老山前線慰問、精通很多藝術(shù)門類……這些都成為他在評(píng)書中講古論今的素材，經(jīng)常能在歷史與現(xiàn)代之間靈活地跳進(jìn)跳出，自由巧妙地進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，因此他的身邊自然形成了一些鐵桿兒的“粉絲”。
在書館，藝人能與觀眾近距離互動(dòng)。與相聲劇場內(nèi)演員與觀眾臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)不同，茶館評(píng)書與觀眾的距離更近。在茶館內(nèi)，藝人說書的臺(tái)子和觀眾之間幾乎沒有距離，這就首先在空間上拉近了兩者的距離。在沒有開書之前，說書藝人都會(huì)按照規(guī)矩，早早來到臺(tái)上坐下，行話叫做“繃座”，即坐在臺(tái)上等著觀眾的到來。觀眾進(jìn)門之后，馬上客氣地說：“您來啦，請(qǐng)這邊坐！”接著，茶館老板就會(huì)端上一杯香茶擺在客人面前，如果客人自帶了茶葉，老板立刻會(huì)幫你沏上。在康齡軒大院，這里都是按照老規(guī)矩行事。早來的觀眾，會(huì)坐在位置上和馬先生聊天，請(qǐng)教評(píng)書的知識(shí)或者曲藝行內(nèi)的事，也會(huì)討論正在熱播的電視劇、剛剛發(fā)生的熱點(diǎn)新聞等。待會(huì)兒開書之后，剛才討論的話題可能就成了馬先生的一個(gè)“包袱”，一抖出來，自然會(huì)贏得滿堂彩。這種演出前的交流、溝通，不僅是一種老傳統(tǒng)、一種對(duì)觀眾的禮貌，通過這種溝通，也讓藝人和觀眾之間增加了了解，為之后的表演奠定了基礎(chǔ)。
可以聽到趣味無窮、包羅萬象的“書外書”。所謂“書外書”，就是指跟評(píng)書的正書內(nèi)容沒有直接關(guān)聯(lián)的故事。“書外書”包括兩類內(nèi)容：一類用行話叫“拉典”，就是在說書的過程中，為了說明某個(gè)道理，引用其他書目的經(jīng)典故事作為案例。比如說兩個(gè)人的深厚友誼，就引用春秋時(shí)期管仲和鮑叔牙“管鮑之交”的典故。另一類是評(píng)述現(xiàn)實(shí)生活中的某種觀念或者現(xiàn)象。比如說到某人喝酒，藝人可能就此對(duì)中國的酒文化展開一番講評(píng)，也可能拿生活中酗酒的例子勸解觀眾飲酒要適量。這類“書外書”涉及內(nèi)容極其廣泛，還包括中醫(yī)、武術(shù)、地方小吃、梨園掌故等，真可謂是包羅萬象。北京的一位老書座王先生幾乎每周都要開一個(gè)多小時(shí)的車到康齡軒聽書，他說：“書的內(nèi)容聽過很多遍了，之所以還來聽就是為聽馬先生的‘書外書’，好聽，長知識(shí)！”很多書座都有這樣的感受，因?yàn)樵u(píng)書的傳統(tǒng)書目已經(jīng)說了很多年，故事情節(jié)大同小異，真正吸引人的地方就在這些“書外書”。馬先生特別擅長說“書外書”，能夠整晚上不動(dòng)正書，完全是“書外書”的內(nèi)容。
茶館也是最能鍛煉藝人的地方，通常人們認(rèn)為“沒在茶館里說過大書，就不算會(huì)說書”?，F(xiàn)在在北京，除了馬岐的徒弟勾超固定在茶館說書以外，馬先生還常常讓一些年輕的評(píng)書藝人登臺(tái)獻(xiàn)藝，以鍛煉、培養(yǎng)新人。
康齡軒的經(jīng)營現(xiàn)狀
康齡軒大院并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的茶館，只是在每周的評(píng)書演出時(shí)間才按照茶館的樣式進(jìn)行布置，總共也就十幾張桌子，滿座也只能容下30來人，票價(jià)30元一位，茶水免費(fèi)。由于擔(dān)心一些書座負(fù)擔(dān)不起，馬岐戲言前來聽書的觀眾“至少要是個(gè)白領(lǐng)才行”。因此，對(duì)于一些老書座，他們通常采取非常優(yōu)惠的月票制度，一個(gè)月聽8次書100元。盡管如此，自開書至今已有3年，觀眾的數(shù)量基本維持在二三十人左右。由于場地是租來的，又地處黃金地帶，按照這樣的觀眾規(guī)模和票價(jià)，采用藝人和園子老板分賬的方式經(jīng)營是不可能的，康齡軒為了再現(xiàn)傳統(tǒng)的茶館評(píng)書，并未采用這種運(yùn)營方式，只能以其他的收入來彌補(bǔ)書館的損失，能維持下來相當(dāng)不易。
據(jù)了解，目前全北京市能夠在茶館說書的藝人不足十人，真正的茶館評(píng)書也僅此一家，其余都是劇場性質(zhì)的演出。北京評(píng)書在2008年入選第二批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄后，政府啟動(dòng)了對(duì)評(píng)書的保護(hù)工作，個(gè)別的評(píng)書藝人得到了政府的資助，并將文化館或者社區(qū)活動(dòng)場所免費(fèi)提供給藝人使用，這是一種很好的扶持辦法，但是與當(dāng)年上百家的茶館評(píng)書相比，毫無疑問，茶館評(píng)書走到今天已經(jīng)陷入了困境。
