|
|
|
《武俠》 導(dǎo)演： 陳可辛 主演： 甄子丹 金城武 湯唯 類型： 武俠 / 動(dòng)作 文\風(fēng)間隼 類型片的名目如同外號(hào)，都是別人叫起來的。自己叫自己的外號(hào)，多少總會(huì)有些別扭吧？好比說，言情片叫《言情》，恐怖片叫《恐怖》？聽起來都很驚悚。可偏偏就有這么一部電影，頂著“武俠”二字就出街了。我不知道別人感覺如何，反正我每次看見海報(bào)上的碩大片名，感覺都跟劇中王羽扮演的教主一樣———雷死了！ 讓我稍感欣慰的是，無論從哪個(gè)角度來看，《武俠》都還算是一部武俠片。作為華語世界最成熟的類型片，武俠片有狹義和廣義之分，狹義的武俠片打斗固不可少，更重要的是必須有急公好義的俠士。廣義則與老百姓俗稱的“武打片”類似，五個(gè)字足以概括：“好人打壞人”。這樣衡量的話，《武俠》有武，三場打斗雖然不多，可每一場都很有看頭?！段鋫b》也有俠，劉金喜這個(gè)前朝暴力男幾度悍然出手，都是為了救護(hù)村中老弱免遭毒手，為此甚至不惜把一家人的幸福押作賭注。這樣算來,《武俠》確是武俠片無疑，陳可辛一再否認(rèn)自己拍的是俠，那是他自己的武俠觀有問題，并不影響成品的底色。 1 《武俠》又的確不是傳統(tǒng)的武俠片。我這里說的并不是“科學(xué)武俠”、“微觀武俠”之類的噱頭。熟悉武俠文化的人都知道，現(xiàn)代武俠本來就是西方科學(xué)與東方玄學(xué)嫁接出來的一朵奇葩，早在1930年代就有國人寫過《科學(xué)怪俠》之類融西方科技與中國劍俠為一爐的奇書。以武俠電影論，徐克1979年的《蝶變》就以古代科技解釋過武功。而用動(dòng)畫表現(xiàn)內(nèi)傷，前有《長城大決戰(zhàn)》，后有《李小龍傳奇》，《武俠》只不過做得精細(xì)些，并非首創(chuàng)。 在技法上比較新鮮的，是偵探金城武與兇殺雙方同時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場，按自己的猜想復(fù)原打斗的段落，影片前半部分的荒誕感在這里達(dá)到了一個(gè)高潮。還有就是金城武幻想出來的人格與本尊共處的鏡頭。這些都是以前未曾在武俠片中出現(xiàn)過的技巧，不過放寬眼界，前者有《處刑人》中威廉·達(dá)福的癲狂表演，后者以《神探》為先聲，技法挪用得只能說中規(guī)中矩，精彩則遠(yuǎn)不及原版，創(chuàng)意委實(shí)有限。 與這些噱頭相比，真正讓《武俠》與眾不同的，是影片在質(zhì)感上的突破。所謂質(zhì)感，包括了服裝、美工、道具、化妝等各方面還原真實(shí)情景的努力，看似瑣碎，其實(shí)跟功夫中“力從地起”的那個(gè)“地”一樣重要。沒有下盤，再漂亮的功夫也是花拳繡腿。 以質(zhì)感而論，內(nèi)地的古裝“大片”從一開始就是個(gè)笑話?！队⑿邸防锢厣衬亩汲?、花花綠綠的簇新服飾都昭示著草創(chuàng)者的先天不足。往前推，邵氏武俠片也是笑話，清水灣影棚里的山野狹路進(jìn)化到極致，也無非楚原式黃花紅葉掩映中的亭臺(tái)樓閣。再往前推，粵語殘片和舊上海的武俠戲，質(zhì)感二字更不要提。論深受舞臺(tái)戲曲影響的程度而言，武俠片可能僅次于黃梅調(diào)電影！ 然而即使被精英們無數(shù)次釘在“脫離現(xiàn)實(shí)”的十字架上，武俠片創(chuàng)作者們還原生活質(zhì)感的努力一直沒有間斷。胡金銓的荒山古寺、驛路客棧，《刀》和《雙旗鎮(zhèn)刀客》中的塞外小鎮(zhèn)，《臥虎藏龍》中的江南古村、京師舊貌，都是致力將成人童話世界放入現(xiàn)實(shí)生活版圖的一次次嘗試，正是這些如草蛇灰線般似斷實(shí)連的努力，為武俠片注入了來自中國文化源頭的一股股源頭活水，推動(dòng)著它在革故鼎新中走到今日。而如今那些租個(gè)影視城，攢幾個(gè)明星，請個(gè)所謂名導(dǎo)折騰出來的“古裝大片”，不客氣說，只不過是一堆朝生暮死的蛆蟲而已。 在這個(gè)脈絡(luò)的演進(jìn)下，我們迎來了《武俠》。 |
|
2 《武俠》的質(zhì)感，源自于云南騰沖這片熱土積淀下的各種風(fēng)物。例如民俗，武俠片放著土法抄紙、道士超薦、開鋤念經(jīng)之類現(xiàn)成的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”不用，非要學(xué)張藝謀一樣去生造偽民俗，本來就是很可笑的事。而連想都想不到用民俗來豐富影片質(zhì)感的，那就純粹是笨伯了。例如物質(zhì)文化遺產(chǎn)，和順鄉(xiāng)的洗衣亭、老媽媽的花布圍腰、保存完好的青石板路，不就是現(xiàn)成的武俠世界么？像《關(guān)云長》那樣跑影視城里去搭一排日本的鳥居，簡直是沒文化到了極點(diǎn)。又如成年禮、宗族助學(xué)這樣涉及到傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的段落，都是落實(shí)武俠世界質(zhì)感的好法子。這種質(zhì)感累積到一定層次之后，甚至連傳統(tǒng)的“強(qiáng)盜縱火”這種經(jīng)典段子都變得有些可笑———憑那幾處火頭，要燒毀這樣一座錯(cuò)綜復(fù)雜的寨子，并不容易吧？ 傳統(tǒng)的遺骸其實(shí)一直都放在那兒。不是陳可辛太聰明，而是其他導(dǎo)演過于眼拙。據(jù)陳可辛自己說，他對武俠世界沒有野心，有的只是不安全感，這種不安全感促使他去思考這個(gè)虛幻世界的機(jī)理。可以想見，在今日非遺熱和文化旅游熱的背景下，他順理成章地找到了古村這個(gè)天然的舞臺(tái)。武俠電影曾經(jīng)從村民對抗山賊和門派械斗這樣小敘事膨脹到“為國為民”和“不殺”之類的民族大義，如今卻在《武俠》這個(gè)標(biāo)題下歸零，回到“小村兇殺案”這種原生態(tài)暴力，不能不說是一件妙事。這種歸零呼應(yīng)著陳可辛對俠客生活和武功本質(zhì)的重新思考，充滿了另辟蹊徑的誠意，無疑值得肯定。 可惜，陳可辛從來不是徐克那樣的瘋狂藝術(shù)家，他永遠(yuǎn)會(huì)在邁出一步之后再縮回半步。即使回到了村落，他對傳統(tǒng)社區(qū)的呈現(xiàn)也依然是片斷式的，游離于故事之外。宗族義學(xué)和農(nóng)耕民俗之類的元素，終究只是個(gè)點(diǎn)綴，并不承擔(dān)敘事功能。后半部一開打，前面累計(jì)的文化氣韻頓時(shí)煙消云散，從此敗筆迭出。陳可辛或許有點(diǎn)品味，會(huì)讓太平軍領(lǐng)袖唱昆曲，可擋不住他讓李連杰站在冰河上演繹“如履薄冰”?！段鋫b》中圖解“一根繩上的螞蚱”，要論直白，也好不到哪兒去。文藝青年其實(shí)不懂文化，只懂借文化來說事。 |
|
3 熱衷于營造傳統(tǒng)生活質(zhì)感而不懂這質(zhì)感的肌理，在我看來正是《武俠》的病根。許多觀眾抱怨前后兩段風(fēng)格不搭，這并非是什么“科學(xué)武俠”與“邵氏武俠”兩個(gè)偽概念之間的斷裂，究其根本是文化質(zhì)感的斷裂。觀眾前半段老老實(shí)實(shí)跟著徐百九“走進(jìn)科學(xué)、走進(jìn)山村”之后，突然來了群“被屠殺了八十萬族人”的“七十二地煞”，每個(gè)殺手都身著一襲體面的繡花長衫，辮子上打個(gè)蝴蝶結(jié)還會(huì)唱山歌……前半部積累的文化質(zhì)感頓時(shí)如老屋的瓦頂一樣，在惠英紅腳下片片粉碎。影片在這方面前后兩段之間反差之大，使我不得不猜測，這種質(zhì)感其實(shí)完全是在陳可辛算計(jì)之外的。正如林間茂密的“飛機(jī)草”一樣，他只是偶然把它拍進(jìn)了鏡頭，卻不知那是到1934年才出現(xiàn)在云南的植物。 武俠片離不開江湖，村落其實(shí)也是江湖的一部分。只是村落是實(shí)的，拍不出彩，好歹不容易出洋相。江湖其實(shí)也不虛，門派、武功、殺手這些武俠世界中的元素，在傳統(tǒng)文化中都有根有據(jù)，但是對了解武俠文化僅限于香港電影的陳可辛來說，要把江湖拍出寫實(shí)風(fēng)格來，那就難了?！段鋫b》的情節(jié)從村落兇殺案躍入江湖恩怨之后，無論節(jié)奏還是風(fēng)格都開始大亂。歸根結(jié)底，陳可辛還是不懂或曰不信真的有“江湖”這種東西吧？在以王羽為首的一撥豪客虛張聲勢之后，劇情還是從親情入手，把殺手與組織之間的糾葛化作了一出家庭悲劇來處理。 情感始終是陳可辛關(guān)注的焦點(diǎn)。影片前半段探討“法律與道德”、“科學(xué)與武功”等問題，后半部卻急轉(zhuǎn)到“歸隱與出山”這一類型片的傳統(tǒng)模式，歸根結(jié)底，其實(shí)三者都沒有演繹清楚。將影片氣韻首尾貫通的，是影片主人公之間的情感，包括愛情、親情與友情，而這些，本來就是陳可辛駕輕就熟的領(lǐng)域。開句玩笑，徐百九顯然是導(dǎo)演的化身，他費(fèi)盡周折想明白功夫和俠客到底是怎么一回事，最后發(fā)現(xiàn)，原來所謂江湖，就是老爸、老媽和弟弟輪流上陣找回私奔的兒子，“你們到底為什么要打生打死呢？我用一根避雷針就可以解決你們所有的問題?。?rdquo; |
4
《武俠》與其說是陳可辛抱了革新武俠片面目的志向，不如說是陳可辛自己竭盡所能去理解江湖世界的一次嘗試。他比附了很多，引申了很多，因此給被取水過度的類型片河床注入了一些新的水量，但是這些革新并非出于什么完整的計(jì)劃，也沒有打通末流與源頭之間的隔閡。從精神上，《武俠》的內(nèi)核是情感故事，無關(guān)江湖。從質(zhì)感上，《武俠》對民俗、佛學(xué)、黑色電影和武俠電影等各種文化元素是利用多過思考。最明顯的例子，莫過于歷版《獨(dú)臂刀》斷的都是右臂，劉金喜明明不是左撇子，卻非要一邊高呼“斬去殺人之手”，一邊自斷左臂。各種不參與敘事的詭異元素讓每個(gè)觀眾都能在片中找到些樂趣，卻沒有一個(gè)觀眾能得到真正的滿足，尤其是我這樣的武俠影迷。
回到開頭對片名的討論，我建議《武俠》不妨效仿國外某些電影的先例，加上創(chuàng)作者的大號(hào)，更名為《陳可辛的武俠》。這樣既肯定了創(chuàng)作者的貢獻(xiàn)，又避免了誤導(dǎo)觀眾的可能，豈非更為妥當(dāng)？
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
