近日，南京大學(xué)的論壇上爆出一封七年前的情書(shū)，信中，一位女生要求“418宿舍的弟兄”監(jiān)督愛(ài)人的“風(fēng)吹草動(dòng)”。娟秀而不失硬朗的筆跡和綿綿情語(yǔ)讓很多網(wǎng)友感慨，“真是幸福得一塌糊涂”。陌生人的情書(shū)，一個(gè)被感情照亮的世界。

　　身在今日，絕難想象，上世紀(jì)八九十年代名人情書(shū)選曾是出版熱點(diǎn)，市面上充滿各種情書(shū)選集，馬克思致燕妮固不可少，魯迅和許廣平的兩地書(shū)亦不能缺，就連雪萊、濟(jì)慈和徐志摩，也借助情書(shū)和前面那幾位“偉光正”的大師，獲得并列的資格。情書(shū)出版熱早已過(guò)去，但南京大學(xué)5舍418的那封舊情書(shū)在網(wǎng)絡(luò)上獲得的榮光，卻似在說(shuō)明人們對(duì)情書(shū)的懷念猶在。因?yàn)?，情?shū)里有另一個(gè)世界。

　　一個(gè)由文字塑造心之形的世界，一個(gè)因?yàn)橛懈星榈哪堑拦?，而顯得明亮的世界，一個(gè)被提純了的世界，沒(méi)有悲苦，時(shí)間的運(yùn)行比我們真實(shí)的世界快，所有的事情落實(shí)在紙上的時(shí)候，可能已經(jīng)過(guò)去，而生活里的瑣屑煩惱和“時(shí)間”這個(gè)最大的痛苦來(lái)源，全都因?yàn)椴荒鼙M述而被忽略不計(jì)。就像南大的“你們的嫂子”寫下的那封信，她裝作籠絡(luò)和男友同宿舍的他們，卻在表達(dá)對(duì)“趙志富”的關(guān)注，他們是因?yàn)樗@得了愛(ài)屋及烏的資格，他們因?yàn)樗l(fā)射出的愛(ài)意，變成了一個(gè)整體。不過(guò)幾百字的信里，她的形象也呼之欲出，她爽利到有點(diǎn)跋扈，熱情到不容置疑，生機(jī)勃勃得讓人內(nèi)心澎湃。她看起來(lái)是有侵略性的，卻分明在說(shuō)明自己是獨(dú)立的、讓人放心的，把自己的小小王國(guó)經(jīng)營(yíng)得非常富裕，有能力向外輻射愛(ài)意。

　　被感情照亮的世界，光亮而且暖。所以我們喜歡旁觀陌生人的情書(shū)，不管是斯威夫特寫給斯苔拉，還是約翰·濟(jì)慈寫給芳妮·勃?jiǎng)冢只蚴?middot;?？颂K佩里寫給龔蘇蘿，哪怕枯燥如恩列奧·約基希斯和羅莎·盧森堡之間的通信，讀起來(lái)也是潤(rùn)澤的。即便有的情書(shū)，有過(guò)于壯觀的嫌疑，比如讓—雅克·舒爾寫的那本《英格麗·卡文》，關(guān)于他的愛(ài)人的童年、她的歌聲、她的怪脾氣、她無(wú)人可及的美麗；還有奧莉婭娜·法拉奇寫的那本《人》，不過(guò)，我們很愿意相信，有些人的感情，的確是強(qiáng)烈到了壯觀的地步，這是我們對(duì)于感情的信仰底線借助“他人的感情”實(shí)現(xiàn)：只要的確有，的確在，哪怕沒(méi)有發(fā)生在自己身上，也足以讓人釋懷。

　　情書(shū)里，還有一個(gè)日常生活的世界，細(xì)草繁花的世界。魯迅和許廣平的通信，就給這位被強(qiáng)行神化者留下一點(diǎn)氣口———他的嗜好，他的無(wú)聊，他怎么防治螞蟻，甚至因?yàn)閹h(yuǎn)，在瓷罐子里撒尿，第二天偷著從樓上倒下去。所以趙瑜在他那本以魯迅許廣平“兩地書(shū)”為材料寫下的《小閑事》里，發(fā)出主張：“知識(shí)分子都應(yīng)該談戀愛(ài)”。

　　最重要的是，情書(shū)往往因?yàn)榭臻g的阻隔而寫成，那是一個(gè)將落未落的世界，有無(wú)限可能，而且沒(méi)被生活的齟齬侵?jǐn)_。像海蓮·漢芙和倫敦查令十字街84號(hào)的“馬科斯與科恩書(shū)店”經(jīng)理弗蘭克的通信，他們的通信，或許不能算是情書(shū)，卻持續(xù)了二十年，其間，她曾幾次籌劃去看他，終未成行，或許不是因?yàn)樗F，而是因?yàn)?mdash;——怯，怕落下來(lái)，怕進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。情書(shū)之美，也大抵如此，就在于它介于將落未落之間，在于它的懸而未決。

　　□韓松落(蘭州 作家)