■著者：盛可以

　　■吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司/2011-2-1

　　■讀家：松山

　　70后女作家向來(lái)以大膽見(jiàn)稱，盛可以初登文壇并沒(méi)有偏離這一群體的身體敘事，但她還是以一種過(guò)于孤絕的寫作態(tài)度贏得了諸多文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)刊物主編的矚目。32歲的盛可以孤身一人居住在陌生的城市，開(kāi)始了小說(shuō)寫作，不到一年的時(shí)間，她寫下了三十多萬(wàn)字，這是2002年的文壇奇聞。

　　小說(shuō)集《可以書(shū)》收錄盛可以近十年來(lái)不同時(shí)期的短篇小說(shuō)，從一開(kāi)始寫作，兩性關(guān)系就是她偏愛(ài)的主題，這種的故事一般老套無(wú)聊，而盛可以自有化腐朽為神奇的不凡身手。集中收錄了最早的作品《Turn on》（2002年），當(dāng)時(shí)歷經(jīng)四次修改發(fā)表于《收獲》?！禩urn on》主人公還是70后女作家善于把握的文藝青年，干瘦如柴、神經(jīng)質(zhì)的女人和性感的美男子在一起生活。小說(shuō)有初學(xué)者一系列毛病，結(jié)構(gòu)不夠均勻，故事展開(kāi)也不舒暢，有些心理描寫略顯突兀。但盛可以已經(jīng)展現(xiàn)了她令人驚訝的才華，飽滿兇猛的語(yǔ)言不斷涌現(xiàn)，你難以覺(jué)察它的方向，語(yǔ)言就是一個(gè)小說(shuō)家最大的天分。她沒(méi)有像一般女作家那樣偏袒女主人公，反而是時(shí)時(shí)嘲諷，甚至把她干瘦的身體展露出來(lái)，也面無(wú)懼色。男女之間沖突在她的筆下以一種傷痛夾雜著無(wú)聊暴露了人性的荒誕。

　　《快感》（2002年）選擇用鋒利的刀刺穿另一對(duì)同居男女的愛(ài)情。它故事很簡(jiǎn)單，是來(lái)之都市晚報(bào)的飯后談資（女孩用刀剁掉出軌男的命根子），盛可以試圖把這條消息寫成小說(shuō)，她寫了城市冷漠與腐化，也寫人物失業(yè)后自卑與無(wú)助，更是把廚房里玩刀寫得驚心動(dòng)魄蕩氣回腸，展現(xiàn)了她對(duì)故事的探究能力。

　　早期盛可以的成功除了出色語(yǔ)言，更為關(guān)鍵的是她在生活層面去捕捉兩性之間的沖突。當(dāng)生活越來(lái)越匱乏，卷入文壇越來(lái)越深，作為職業(yè)作家盛可以受制的力量也越來(lái)越多，她的短篇小說(shuō)出現(xiàn)了另外的面貌。

　　《白草地》（2008年）是這本短篇集的主打，它延續(xù)了《快感》中采用男人敘述的方式，這個(gè)時(shí)候盛可以駕馭故事已經(jīng)游刃有余，職場(chǎng)、情愛(ài)、報(bào)復(fù)……電視劇好看的元素都不缺，故事還是男人出軌。雖然還能見(jiàn)到盛可以一貫的殘酷，但小說(shuō)更多是依靠意外的事件來(lái)承擔(dān)起敘事，兩性的沖突不像以往那樣爆發(fā)在讀者面前，而是一直隱藏到結(jié)尾才進(jìn)行解密。小說(shuō)好看但太光滑，相信陳村要是看過(guò)這部小說(shuō)就難以說(shuō)出這樣的話，“寫她這樣的小說(shuō)，好比談一場(chǎng)這樣的愛(ài)，十分累人。她是個(gè)不敷衍的不機(jī)巧的作者。我讀她的作品，覺(jué)得她在陪主人公涉過(guò)命運(yùn)的沼澤。”

　　另一篇小說(shuō)《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》（2008年）更明顯地暴露了盛可以的困境。小說(shuō)講的是一個(gè)中年女作家在火車上對(duì)于鄰座少年的欲望起伏，赤裸裸撕毀了兩性之間的神話，情欲原來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在游蕩。小說(shuō)在倉(cāng)促空間內(nèi)展開(kāi)敘事，依賴于女主人公內(nèi)心活動(dòng)和獨(dú)白，這種對(duì)早期女性主義文學(xué)結(jié)構(gòu)的回歸無(wú)疑是一種退步。盛可以就這樣自覺(jué)地納入女性主義文學(xué)的譜系，降落在文學(xué)批評(píng)家的話語(yǔ)懷抱。

　　對(duì)于盛可以目前短篇寫作的迷失，我們能提出的建議就是，繼續(xù)延續(xù)早期的小說(shuō)形態(tài)，向完美處打磨（比如多一些閑筆、醞釀氛圍讓小說(shuō)不至于那么緊張），也許能走入困境。