作者
小說《淹沒》用三人稱寫就,作者是韓永明。選用標題“淹沒”而非“高峽出平湖”,韓永明是站在淑秀的立場。小說家選擇這種可公度性極強的“大背景”時,是想讓“大題材”為小人物淑秀服務(wù)。通常來講,善于如此的人,好比他殺雞已經(jīng)備了把牛刀。作品能否在“同類項”中脫穎而出、令人刮目相看,其實取決于作家思想映現(xiàn)在文本中的深淺、獨特取舍眼光的有無、敘事技巧是否高超?!堆蜎]》是一部較為別致的作品,韓永明是個氣質(zhì)較獨特的作家,我已經(jīng)嗅到了某些味道。
作為《淹沒》的作者,意味著韓永明是這篇小說的真實敘述者。當韓永明等于小說中的人物淑秀時,便有了小說開頭的句子:“雖然這是想象中的情景,但淑秀站到水邊時,心還是猛然抽緊了。”他知道淑秀所有的體驗,這句話中淑秀可以換成“我”字,這時候韓永明便是在借淑秀說話。小說第一章中,所有的淑秀(她)都可以換成一人稱(我)。而第一章第二段的頭一句話“這次來看三峽蓄水純屬偶然”強化了這篇小說的故事是有一個親歷者淑秀的,“這次”兩字表明故事就發(fā)生在當下,時態(tài)是正在發(fā)生時,這增強了小說的現(xiàn)場感,讓人有讀第一人稱故事的真切感。小說寫到第二章,開頭的幾段韓永明依舊等于淑秀,然而,到第九段,韓永明不能再等于淑秀了,因為以下發(fā)生的事情,不是淑秀親歷的:“這些理由彭旺財在公社開會時就說了,可是宋書記卻聽不進去。宋書記說老彭,你不要說了,我每天早上上廁所,就望得見磧上。彭旺財沒懂宋書記的意思,還要再說,宋書記說老彭,我們屙泡尿了你再表態(tài)?”從這一段開始,韓永明變成了淑秀的父親彭旺財——彭旺財可以換成“我”,一直到這章的倒數(shù)第十一段。韓永明在小說中大于等于任何一個人物,他可以變成淑秀、彭旺財?shù)群芏鄠€“我”。但小說情節(jié)中真正處在現(xiàn)在進行時態(tài)的人物是淑秀,韓永明畢竟在小說情節(jié)之外,他不是小說中的人物,他講的那些淑秀無法確認真假的故事和細節(jié),如何構(gòu)成對淑秀敘事學(xué)功能層面的影響?如果找不到它們存在的理由,那么,讀者會沿著淑秀的視角看故事,將有不少文字不能合法存在于這部小說中。
人物
淑秀在這部小說中起著“一線串珠”的作用,倘若沒有這個人物,小說中的材料將繼續(xù)表現(xiàn)為一堆材料,即便姑且將它們視為小說,它們各自顯得生動,但故事離讀者依舊遙遠。淑秀的存在,不僅僅是作為線索,小說中的絕大部分材料、人物都在為塑造淑秀服務(wù),王水獺也好,吳蘭枝也罷,他們都襯托淑秀,而淑秀是故鄉(xiāng)這些人物中唯一的亮色。此外,淑秀是整個小說與當下隔得最近的一個人物——是離“淹沒”事件最近的人物。
如果問,小說中哪幾個人物的形象最鮮明,按照第一感覺來回答,可能會說是油滑刁鉆玩弄婦女的王水獺,是內(nèi)褲外穿受辱反抗的民婦吳蘭枝,是自敲斷腿毆打女兒的彭旺財,是懦弱無奈逼瘋老婆的李家貴。作者對淑秀著墨并不算很多,我也曾懷疑這是一部塑造群像的小說,在饑荒的年代,有過那么多人格扭曲的人,現(xiàn)在看來荒誕離奇的故事曾發(fā)生在淑秀的家鄉(xiāng),而淑秀也是其中的一個受虐者,以至于多年后這些依舊以夢魘的形式出沒。三峽工程在淑秀的家鄉(xiāng)預(yù)示社會文明將走到一個新的高度,然而淑秀在家鄉(xiāng)遇見的是惟利是圖利欲熏熏的人,在報紙上發(fā)現(xiàn)的是殺人和賣子的消息。在這些信息的綜合作用下,淑秀視域中的大水既淹沒故鄉(xiāng)及自己不堪回首的往事,同時又是一種可怕的暴力,她聽見蛇和老鼠被困在大梁子上哀鳴和號啕,表明她本能地和弱小站在一起,她也曾在這里受過蒙昧和暴力的傷害??此谱髡咴谑缧闵砩现欢啵嬲钊刖蜻M內(nèi)心世界,表現(xiàn)出情感復(fù)雜性的人物,是淑秀。“淹沒”即是對淑秀故鄉(xiāng)即將淹沒的客觀描述,又是聚合淑秀百感交集的生動意象。李煜家國破碎,面對一江春水,詞句如下:“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,詞句中有恨、有憂、有愁;淑秀故園將“淹沒”,面對浩浩大水,有過去的恨、有釋然的歡快、有新生的憂。
小結(jié)
倘若我們注意到小說中占據(jù)了絕大部分篇幅的,是對不堪回首的過往的書寫,我們發(fā)現(xiàn)離這些過往最近的人物是淑秀和李家貴。在小說的寫作時間(即作者開始敘事的時間,淑秀重返故鄉(xiāng)的時間),故鄉(xiāng)舊事中的其他人物都已經(jīng)退場,不可能透露過去的故事,能夠證實故事可靠的人就只能是淑秀和李家貴,但是,即便他們倆進行深入的溝通,聯(lián)合起來也無法講完小說文本中現(xiàn)有的內(nèi)容,比如:小說中吳蘭枝與王水獺“戲份”的某些細節(jié)。而這些無法為外人知道的細節(jié),吳蘭枝在馬干部問她時也沒有說出來。由此看來,小說中作者全知視角下敘述的故事并不可靠,而由此得出的結(jié)論是,根據(jù)小說故事情節(jié)判斷而來的,那些已經(jīng)退場的人物的形象,也不全可靠。作者似乎在為淑秀探求被噩夢困擾的根源,為她提供一次直面往事和真相的機會,但實際上給淑秀帶來的是更為幽深、晦暗不明的往日時空中的真相的迷宮——往事已不可追。這便是表述效果生成的意義——作者強行介入了故事的敘述之中——往事已被時間淹沒,真相已經(jīng)模糊,強行介入敘事猶如充滿暴力的洪水,淹沒了故鄉(xiāng)舊時的面目?,F(xiàn)在,最真切的就只剩下眼前的現(xiàn)實,對于淑秀而言眼前的景象不是“高峽出平湖”而是“淹沒”。
作者最終賦予了“淹沒”這個原本客觀描述現(xiàn)象的詞語以深意,能指當然絲毫未變,所指異常豐饒,“淹沒”成為了一個意象,負載著讓淑秀百感交集的生命體驗。“淹沒”與小說中的意象“水”、“夢”構(gòu)成了現(xiàn)實與虛幻、暴力與救贖、存在與虛無并在的語義界面。
附韓永明簡介:韓永明,小說家,湖北作家網(wǎng)主編,曾在《當代》、《十月》、《鐘山》等雜志發(fā)表中短篇小說若干。
(責(zé)任編輯:鑫報)