時(shí)間往前推至2016年10月底，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，恰巧和韓童生相鄰坐在烏鎮(zhèn)西柵蚌灣劇場的觀眾席里--所謂的觀眾席，其實(shí)就是幾排階梯式的臺階，大家擠在一起，準(zhǔn)備看“青年競演”的決賽演出。那大概可以算是整個(gè)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)最受歡迎的一場“戲”,因?yàn)樗凶欢际敲赓M(fèi)供應(yīng)且需提前預(yù)約，很多沒有票的觀眾早早就會趕到劇場外排隊(duì)。臨近演出了，工作人員示意大家再擠一擠，看看是不是還能勻出幾個(gè)座位，多“放”幾個(gè)觀眾進(jìn)來。韓童生聽罷馬上又往旁邊挪了挪，并示意我，可以再坐近一點(diǎn)。
觀眾席沒有靠背，上半場近兩個(gè)小時(shí)，我一直弓著身子，偶感腰疼，不自覺立起身子捶一捶，動作幅度并不大，且全在黑暗中。中場休息時(shí)，韓童生歪頭問我：“腰疼？”一時(shí)有點(diǎn)受寵若驚，本來毫不相識的人，我認(rèn)識他，卻也不敢多叨擾，他竟主動說了話，并囑咐說年輕人要多注意身體，常鍛煉云云。我猛點(diǎn)頭表示感謝，并忍不住轉(zhuǎn)移話題感嘆喜歡他的表演，他推推鼻子上的黑框眼鏡顯得很不好意思。
后來時(shí)隔一個(gè)半月，又見到韓童生，就是在話劇《辦公室的故事》復(fù)排演出前一天。我和他提起劇場里那個(gè)“腰疼”的自己，他的記憶很快回來了，我們的談話于是就從烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開始。他的“話匣子”一下子打開，音量也不自覺提高。整個(gè)戲劇節(jié)歷時(shí)十天，他本來想從頭跟到尾，卻因?yàn)槿嗽趧〗M受限，壓縮到八天，“八天就八天吧，反正我必須得去！”一番看戲游歷下來，他的感受直接而強(qiáng)烈：“你說我是自嘲也好，自己罵自己也好，反正看了人家的表演之后，就覺得我們中國的演員都是‘殘疾’的，從聲音到形體，我們用得太少、太受限了！”
事實(shí)上，早在烏鎮(zhèn)期間，他就已經(jīng)和前來采訪的記者說過相同的話了，大意是，自己現(xiàn)在雖然退休了，算一算也演了40年戲，但感覺形體還是跟正常人差不多。“我能不能有特殊的表達(dá)？能不能有特殊的語匯？能不能展現(xiàn)一種人文氣質(zhì)？完全不能想像的那種表達(dá)……”
他順勢談起當(dāng)下自己看到過的很多并不奏效的表演，甚覺可惜，尤其是諸多喜劇表演，極近夸張之勢，“我要是他們，我沒有那么自信，他們有的人真敢那么來，真敢那么耍，我不行，我沒有那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的心理支撐。怎么我就達(dá)到那種狀態(tài)了？我可能笨，不管演什么風(fēng)格的戲，塑造人物是萬變不離其宗的。”
1 您演喜劇的秘訣是什么？我喜歡演喜劇，但是我到今天仍然認(rèn)為，喜劇最難。我就是老老實(shí)實(shí)按人物來，不是要奔一個(gè)結(jié)果。就跟相聲演員，我現(xiàn)在抖一包袱，三番四抖，這三番都為“四”鋪墊，我到這兒“啪”抖了，這是一種技巧。作為演員，我就得琢磨這人物的性格，他性格上有什么特點(diǎn)，導(dǎo)致他的行為可能發(fā)笑?！掇k公室的故事》這個(gè)人也一樣，因?yàn)樗蠈?shí)，沒有那么多彎，所以別人教他，怎么跟局長套近乎，你請他喝酒，你拍拍他……他不會，不用演這種傻，他是真傻，有時(shí)還覺得自己挺機(jī)智，機(jī)智得不是點(diǎn)兒，就拍到人家后腳跟上了，讓人家給了一蹄子。
我最近在拍電視劇《小幸?！罚卧苽パ菸业膬鹤?，我們倆經(jīng)常在一塊切磋，他有一個(gè)朋友跟他說，我兒子挺貧的，你教教他說相聲吧。何云偉說貧就能說相聲嗎？完全不是一回事。你說這個(gè)人長得太可笑了，演喜劇合適，那長得可笑的人很多，長得可悲的人也很多，都能演悲劇和演喜劇嗎？不可能。
這里邊還是有一種素質(zhì)和技能在里面的。票友可以參與，沒關(guān)系的，這很好，解放自己，放松自己，但是專業(yè)的就看門道了。我們社會現(xiàn)在整個(gè)都是，從業(yè)人員標(biāo)準(zhǔn)降得很低，門檻都很低，大家都說在組里你干這個(gè)不行，干那個(gè)不行，干導(dǎo)演去吧！這是開玩笑，其實(shí)好像都很低，最低的就是導(dǎo)演了，當(dāng)然這是一個(gè)戲謔的話。
2 您現(xiàn)在會有時(shí)候遇到對戲?qū)Σ簧?，有這種困擾嗎？
會有。我退休以后年輕演員遇到的挺多，我看他們個(gè)人條件都非常好，但他們都不太珍惜。過去說這是個(gè)飯碗，你靠它吃飯，表演是一門藝術(shù)，藝術(shù)是要錘煉的，是要鍛煉的。你不能說長一個(gè)好臉，我顏值高，我就可以演。
3 您選擇影視劇的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？還是老三樣，編劇、導(dǎo)演、演員。先說這劇本，沒有那么多的劇本落在你手里，但是能夠落到你手里的，你挑一挑，揀一揀，是可以的；導(dǎo)演，這個(gè)導(dǎo)演不一定說他拍過多少戲，而是他有追求，有想法，對我有幫助，會提出新的要求，當(dāng)然同時(shí)我也可以給他提一些很好的建議。第三就是演員，不在于你有多大名氣，這跟我沒什么關(guān)系，我會從側(cè)面了解一下，這人可以合作，我們能對上話……如果完全是一批生的“虎子”,那我就可能要考慮考慮了。
我演戲永遠(yuǎn)是給對手演的，不是給我自己演。我好，是因?yàn)槲液芎玫亟o予你，你反饋給我，我更好，所以不是說突出某一個(gè)人，“我是主角，你們都得怎么怎么”,那是大傻子。小濮（記者注：濮存昕）讓我去看他的戲，我一進(jìn)去，先不看濮存昕，一定先看周邊的人。十個(gè)演員，我看那九個(gè)，群眾演員都這么厲害，太厲害了，這戲我得看看去。早年京劇《群英會》，馬連良他們那一批，譚富英他們那一批人活著的時(shí)候，裘世榮，多整齊的一批人，非常難得。
4 大家現(xiàn)在都覺得只要有韓童生老師在的戲，質(zhì)量肯定有保證，您自己會有危機(jī)感嗎，比如說有些戲演得太順手了……
會有不安，我其實(shí)到現(xiàn)在也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，每一個(gè)戲都這樣。創(chuàng)造人物，每一個(gè)都是新的，哪怕同樣都是岳父的身份，性格也有不同。我們自身不能變異，化妝師也許可以幫助你一下，但我永遠(yuǎn)不能說把嘴剌得很大，削去一只耳朵，把自己弄近視、殘疾了，這不可能，你在不能變化自身材料的情況下，只能從性格上來區(qū)分它，處事的方式上來區(qū)分它，所以任何一個(gè)角色都是新的課題。我不知道別人，別人可能很聰明，信手拈來，我寧可設(shè)計(jì)得很遙遠(yuǎn)，才有動力去夠它。你都往容易了弄，那請問你還干什么呢？前兩天我看一個(gè)訪談，說有意義的事情它一定是辛苦的。
5 這些年有哪個(gè)戲讓您覺得特別累，“夠”起來足夠遠(yuǎn)的？話劇《死無葬身之地》。其實(shí)已經(jīng)演二十年了，前兩年復(fù)排，這個(gè)角色我覺得到現(xiàn)在我還一直沒太演好。坦率地說，就我這個(gè)形象，如果早些年，他們不會選我演這個(gè)角色，我不說歪瓜裂棗，反正長得不是那么英俊，不那么酷，外形幫不了我。我其實(shí)一直挺苦惱的，對那個(gè)角色不是特別自信。
（問：演了20年還這樣嗎？）
有些地方行，有些不行。我發(fā)現(xiàn)就像一個(gè)人，不經(jīng)歷死的考驗(yàn)，你永遠(yuǎn)無法親身直接感受到。我昨天晚上還在跟一個(gè)癌癥病人通話，他也是我們劇院的，但不是演員。他是從死亡線上回來的，兩次手術(shù)。他說，“韓童（記者注：身邊相熟的人對韓童生的稱謂），我是真正體會到了被從死亡邊緣拉回來的感覺，對于生活的看法不一樣了。”我就想，你說，咱們這斯坦尼斯拉夫斯基體系說要體驗(yàn)，偷東西、受一個(gè)傷，這還可以體驗(yàn)，死亡呢？不可能。世界上沒有任何一個(gè)職業(yè)比（演員）更悲哀的了，你要演四萬個(gè)，也要去死一次嗎？不可以。那就只能最大限度地借助你的想象、間接的記憶，或者通過文學(xué)作品和其他藝術(shù)作品尋找途徑。但《死無葬身之地》這個(gè)戲，我仍然覺得是我自己創(chuàng)作上的一個(gè)痛，沒解決好。這當(dāng)然也可以引申出另外一個(gè)結(jié)論，一個(gè)演員他確實(shí)不是萬能的，舞臺給了你機(jī)會，你可以塑造的類型要比影視寬泛多了，但是你永遠(yuǎn)是有限制的。
6 除了表演，您還對什么感興趣？我喜歡聽?wèi)?。我認(rèn)為一個(gè)演員，涉獵的東西越龐雜，就對演戲越有幫助。喜愛京劇當(dāng)然是受我父親影響，他跟我母親都是票友，他是司鼓，樂隊(duì)里帶節(jié)奏的那個(gè)。小時(shí)候每星期他們倆去法源寺票兩次戲，都拉著我去，那時(shí)候不懂，咿咿呀呀的，看個(gè)新鮮，覺得好玩。再一個(gè)，我小時(shí)候常去的地方是前門的小劇場，聽相聲。實(shí)際上在學(xué)表演之前，我學(xué)了兩年相聲，快板，單弦、京東大鼓、京韻大鼓，司鼓也學(xué)了兩年，完整的一出《紅燈記》我都能打下來，這些實(shí)際上對后來的表演都是很有幫助的。一個(gè)是停頓的節(jié)奏，一個(gè)是要有清晰的亮相。
7 您在表演這件事上自負(fù)嗎？自負(fù)真的有。我從來不會因?yàn)楹投啻蟮?ldquo;腕兒”合作而有壓力，不大可能。我很堅(jiān)定，因?yàn)槲业木ν耆旁谖业娜宋锷?，我不會受你的影響，你好，只能刺激我更好，你不好，即使我不滿意你，我仍然覺得可以給你更好的，讓你看到更好的。
8 您不拍戲的時(shí)候，生活里是什么樣子的？
總的來說，我就是一個(gè)比較隨和的人，生活中不太愿意和別人紅臉，傷害別人，我愿意跟大家都搞好關(guān)系，不會找自己和別人的不舒服。
我很少談起生活中的自己，因?yàn)槲艺J(rèn)為演員確實(shí)需要保持一點(diǎn)神秘感，如果你完全了解我了，有可能會影響我在你心目中的那個(gè)藝術(shù)形象，當(dāng)然這不是說我有什么對大家隱瞞的。我不是很高冷的人，也很希望你能通過我了解我們這一代人。就如同我小的時(shí)候，特別愿意聽大人說話，有時(shí)候不識抬舉，插一嘴，我爸就過來說“一邊去！蹬鼻子上臉了！讓你在這兒聽著就不錯(cuò)了，你還插什么話，哪有你時(shí)候的份……”過去都是這種教育，所以后來就學(xué)乖了，有大人在這兒，愿意聽大人說話，感興趣的話題就多聽聽。今天想起來，不管是做人也好，演戲也好，得益于這個(gè)。
9 您以前有過叛逆期嗎？我從小長在一個(gè)挺“封建”的家庭--禮教上的。父親和爺爺都是讀過私塾的人，藥行的，中藥。我爺爺是八級藥師，八級藥師什么概念呢？就是今天最頂級的藥師了，他可以知道一種朱砂是哪兒出的，成色屬于哪一檔；或者你給他一把何首烏，一看就知道是哪兒出的，一聞就知道是哪年的。我父親也是藥科出身，后來給夜大、工人大學(xué)講中文課。從小我就被教育，家里來人了，你不能坐著，就得那么站著，處處看父親的臉色。那個(gè)氣氛，現(xiàn)在是無法感受的，尤其我又是長子，我的妹妹和弟弟那都看著你呢，長兄如父，你要做出榜樣來。所以我的童年，沒有什么歡樂和放縱。
10 當(dāng)時(shí)沒有想過突破這種“束縛”嗎？
當(dāng)時(shí)還真沒有，我覺得似乎人就是這樣，中國人就是這樣，要有禮，知書達(dá)禮，要懂規(guī)矩，有道德，講仁義禮智信，這樣才是成熟的孩子。
但反過來看，我也知道，這種教育背景對我也有阻礙，最大的問題其實(shí)在制約我的想象，壓抑了我的個(gè)性。后來對我表演的影響也是巨大的，好的影響是我不會偷巧，一、二、三、四、五，五步，少一步都不行，你一定要這么走。創(chuàng)作角色有自己的套路，不一定說特別好，但是問題不會太大。
11您講這個(gè)我覺得能理解了，為什么有時(shí)候您塑造的角色里面有那種“老實(shí)”的東西，找到根源了。
對，這個(gè)老實(shí)是找到根源了，你現(xiàn)在讓我回憶，我還能一下就想起來當(dāng)年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子。我爸爸過去還經(jīng)常喝酒，我給他倒酒，稍微的一不小心，倒慢一點(diǎn)了，或者其他事情上犯了錯(cuò)誤，就得跪搓板，打手板，這我都經(jīng)過。
（問：犯過什么樣錯(cuò)要這樣重的懲罰？）
比如說今天我在課堂上走了個(gè)神，一次測驗(yàn)來了個(gè)三分，不敢給家里看，斗爭半天，但是因?yàn)槔蠈?shí)，不敢不給看?？戳耍旧隙疾徽f話，大人懶得跟你說話，我自己啪就跪下了。有一次我給他看了，他當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)也沒理我，我還心存僥幸，喲，能過去了這次？晚上洗臉洗腳以后，他沒怎么樣我，我鉆被窩睡覺，睡到一半忽然感覺有人把我被子掀開，啪啪啪揍我--這就是我父親。趁你不備，為的是讓你長教訓(xùn)。
12 父親還給過您什么印象很深的教誨？
有一天，這是他七十多以后，突然有一天，我們一大家子聊天，說起這人要節(jié)約，他忽然就咕噥了一句什么，我沒聽清，我說爸你再說一遍，“省著省著窟窿等著。”我一想，太對了。
有些時(shí)候，我就非常“恨”老人是什么呢？比如說你要教導(dǎo)我，你就正經(jīng)跟我說：“孩子我告訴你，你記住一個(gè)道理，今天我要跟你說兩句話，第一句話叫‘有日思無日，莫把無事當(dāng)有事'--這是《朱子治家格言》先人說過這話，你記住了嗎？”但我爸爸不，說什么重要的道理的時(shí)候從來不看你，你就得時(shí)刻留著心眼，聽他不知道什么時(shí)候就冒出來的一句老話、真理。
13 他給了您一個(gè)時(shí)刻都在機(jī)警著的神經(jīng)？
對！在舞臺上這點(diǎn)特別受用，就是你在沒戲的時(shí)候，人也沒有閑著。我告訴你一個(gè)分辨好演員和一般演員的辦法，就是你看他沒戲的時(shí)候，是不是還在人物里，聽詞的時(shí)候反應(yīng)對不對。好演員在臺上沒有閑著的時(shí)候。只要你在那個(gè)“鏡框”里，就在觀眾的視野里，觀眾看不看你，那是他的選擇，他的眼睛是攝像機(jī)，想看你就看你，你一定要有本事抓住他們的視線。
