陳寅恪與家人

原編者：金岳霖晚年在朋友的建議下撰寫回憶錄，斷斷續(xù)續(xù)寫了一百個片斷，內(nèi)容涉及他的老朋友、個人經(jīng)歷和治學(xué)活動以及生活情趣等。這些回憶，對于我們了解金岳霖和他同代學(xué)者的思想與情趣、了解他們所生活的時代都十分珍貴。最近，這些片斷回憶被集結(jié)成《金岳霖回憶錄》，本篇即是其中的三個片斷。

最好的榜樣艾思奇

解放后的頭一年多的樣子，我接觸最多的是艾思奇同志。我非常之喜歡他，也非常之佩服他。他到清華講演時，前一時期對形式邏輯的成見看來還沒有取消。我是主持講演會的。他罵了形式邏輯一兩句話之后，就講辯證唯物主義。講完之后，我和他邊走邊說話。我說你罵了形式邏輯之后，所說的話完全合乎形式邏輯，沒一點錯誤。他說有那樣的怪事。張奚若在我的旁邊，扯我的衣服，我也沒有打住。我是在“找錯”的思想指導(dǎo)下聽講的，他的講演確實邏輯性很強(qiáng)。

院系調(diào)整以后，全國的哲學(xué)系都集中到北大來了。講辯證唯物主義和歷史唯物主義這一課的，開頭也就是艾思奇同志。哲學(xué)系全系師生都特別歡迎他，很可能講了相當(dāng)長的一段時期。這實在是一個最好的安排。

我非常喜歡他，也非常佩服他。理論不是短期內(nèi)可以改造的，主要的是榜樣。艾思奇同志是最好的榜樣。他實事求是、公正、和藹可親，好像根本沒有一絲一毫的先進(jìn)于馬、列的感覺。而這也就是當(dāng)時最需要的。

我當(dāng)時就作了下面的對聯(lián)：

少奇同志，思奇同志；湖南一人，云南一人。

陳岱孫很能辦事

哲學(xué)所從前有一位青年同事曾大聲說：“我發(fā)現(xiàn)知識分子不能辦事。”我沒有多少知識，可是，早已被安排在知識分子之內(nèi)，而我又什么事情都不能辦，就證實了他的話。但是，還是要承認(rèn)有非常之能辦事的知識分子，陳岱孫先生就是這樣一位。

我最早認(rèn)識他是我們都住在清華學(xué)務(wù)處的時候。梅校長南下，委托他代理校事。有一天我發(fā)現(xiàn)我沒有手紙了，只好向他求救，給他寫的條子如下：

伏以臺端坐鎮(zhèn)，校長無此顧之憂，留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了。請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那里坐殿去也。

 

陳先生不久搬到北院7號同葉企蓀先生同居。他們雖單身，可是有條件辦伙食。

張奚若同我都在那里包飯，這樣我們也有了一個落腳點。這個辦法維持了相當(dāng)長的時間，可能在“七七事變”以前一個時期才解散了。

陳岱孫先生也是“星(期)六碰頭會”成員之一。認(rèn)識了這樣長久的老朋友，他能辦事，并且能辦大事，我連一點影子都不知。怪事！

到了抗戰(zhàn)快要勝利的時候，我們五個人住在昆明北門街唐家家庭戲園的后樓上。這五個人是朱自清、李繼侗、陳岱孫、陳福田、金岳霖。那時雖有教學(xué)，很少科研，經(jīng)常吵吵鬧鬧。對陳岱孫先生，我可以說更熟了，但是，我仍然不知道他能辦事?？墒敲沸ｉL知道，他知道陳岱孫先生能辦事，所以在大家回到清華園以前，他派陳先生回北京做恢復(fù)清華園的麻煩工作。

清華校園受到日帝軍隊的破壞，糟蹋得不像樣。教員的宿舍也成為養(yǎng)馬房子。陳岱孫先生居然在短期內(nèi)把清華校園收拾到原先一樣，重辦大學(xué)。這就說明，有的知識分子是可以做工作的，可以辦事的。

陳岱孫是能夠辦事的知識分子。

淵博正直的陳寅恪

陳寅恪先生，我在紐約見過，沒有談什么。后來到柏林，見過好幾次?？礃幼?，他也是怕冷的。我問他是如何御寒的。他說他有件貂皮背心，冬天里從來不脫。他告訴我說，前一天有一件很特別的事，一個荷蘭人找他，來了之后又不說話，坐了好一會兒才說“孔夫子是一個偉大的人物”。陳先生連忙說“JaJaJa”。這位先生站起來敬個禮，然后就離開了。

寅恪先生的學(xué)問我不懂，看來確實淵博得很。有一天我到他那里去，有一個學(xué)生來找他，問一個材料。他說，你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個注，注里把所有你需要的材料都列舉出來了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。寅恪先生記憶力之強(qiáng)，確實少見。

我有好幾次利用了“東西、春秋”四個字在中文里的特別用法。這不是我自己想出來的。這是寅恪先生教給我的，當(dāng)然他教時，材料豐富得多，涉及宋朝語言方面的歷史。我對于歷史沒有什么興趣，歷史上重要的東西反而忘記了。

抗戰(zhàn)時，他不在昆明的時候多。有一段時期他也來了，當(dāng)然也碰上了日本帝國主義的轟炸。離郊區(qū)不遠(yuǎn)的地方，有些人在院子里挖了一個坑，上面蓋上一塊很厚的木板，人則進(jìn)入坑內(nèi)。寅恪看來也是喜歡作對聯(lián)的，他作了“見機(jī)而作，入土為安”的對聯(lián)。

不久以后，他好像是到英國去了一次。

寅恪先生不只是學(xué)問淵博而已，而且也是堅持正義、勇于斗爭的人。清華那時有一個研究院，研究中國的古史。院里主要有王國維、梁啟超、陳寅恪，也有一位年輕人李濟(jì)之。前些時他還在臺灣，現(xiàn)在是否也已作古，我不知道?？磥懋?dāng)時校長曹云祥對梁啟超有不正確的看法或想法，或不久要執(zhí)行的辦法。陳寅恪知道了。在一次教授會上，陳先生表示了他站在梁啟超一邊，反對曹云祥。他當(dāng)面要求曹云祥辭職。曹不久也辭職了，好像外交部派校長的辦法不久也改了。

解放后，寅恪先生在廣州中山大學(xué)教書。郭老(即郭沫若)曾去拜訪過他。郭老回到北京后，我曾問他談了些什么學(xué)術(shù)問題。郭老說，談了李白，也談了巴爾喀什湖。這在當(dāng)時一定有相當(dāng)重要的意義。我不知道而已，也不好問。無論如何，兩個國故方面的權(quán)威學(xué)者終于會見了，這是最好不過的事體。

郭老還把他們湊出來的對聯(lián)給我，對聯(lián)并不好。郭老扯了一張紙寫了出來給我。我擺在褲子后面的小口袋里。有一次得胃潰瘍，換衣褲進(jìn)醫(yī)院，就此丟失了。