一九五九年“八一”建軍節(jié)前夕。

暮色沉沉，有位“秀才”求見毛澤東。

他走進(jìn)“美廬”時(shí)，衛(wèi)士田云玉見到他在哭。廬山上發(fā)生的這場(chǎng)風(fēng)波，工作人員若明若暗都知道了一些。

衛(wèi)士引他登上二樓。一進(jìn)門，看見毛澤東的剎那，他“放聲大哭”，“哭得很厲害”，腿也軟了。衛(wèi)士勸不住，毛主席也勸不住。他說：“主席，我年輕，沒經(jīng)驗(yàn)，上當(dāng)受騙了……”

也許應(yīng)了“秀才鬧事，十年不成”？有的秀才確實(shí)看問題敏銳深刻，風(fēng)頭上真能慷慨激昂，可是風(fēng)向一轉(zhuǎn)，便跌落下來。

不過，那特定的歷史環(huán)境和氛圍，何況又是面對(duì)功高如山、扭轉(zhuǎn)乾坤的巨人毛澤東，秀才被迫講了違心話或真以為錯(cuò)了而反戈一擊，是可以理解的。

他一邊流淚，一邊檢查，一邊揭發(fā)。

毛澤東一枝接一枝吸煙，臉色凝重，卻并無(wú)驚愕、震怒、義憤之類聲色流瀉。

自己講的檢查出來，別人講的也揭發(fā)出來；會(huì)上談的說一遍，會(huì)下的議論也揭

發(fā)出來……

“到了斯大林晚年”，“專橫獨(dú)斷”，“好大喜功，偏聽偏信”，“有些像鐵托”。“錯(cuò)誤只有錯(cuò)到底才知道轉(zhuǎn)彎，一轉(zhuǎn)彎就是一百八十度”……

會(huì)上是陰謀，會(huì)下這些議論算什么？當(dāng)面是陰謀，背后又當(dāng)何論？“萬(wàn)言書”是陰謀，背后的論點(diǎn)卻脫離了對(duì)事而變成為對(duì)人的指責(zé)……算什么！

毛澤東卻沒有“龍顏震怒”。他只是把煙蒂用力擰熄在煙灰缸里，輕輕嘆口氣：“唉，莫哭，莫哭了。你還年輕，要振奮精神，繼續(xù)搞好工作……”

送走痛哭流涕的“秀才”，毛澤東沒完沒了地吸煙，沒完沒了地踱步。

值班衛(wèi)土輕手輕腳走到辦公桌旁，換上一杯新茶。他準(zhǔn)備退出，卻又頓一下步。因?yàn)槊珴蓶|迎面踱過來了。

前幾天，毛澤東也曾這么踱過來。那次，“促進(jìn)派”的幾位同志匯報(bào)了將近七個(gè)小時(shí)；那次，毛澤東聽完匯報(bào)便沒完沒了地吸煙踱步；那次，毛澤東突然用一根食指按在衛(wèi)士胸前第二顆紐扣上問：“你知道彭德懷過去叫什么名字？他叫彭得華，要得中華。”

衛(wèi)士田云玉就是由此才知道彭德懷出事了。

這次毛澤東沒有用食指按衛(wèi)士的紐扣。他經(jīng)過衛(wèi)士身邊時(shí)，就像經(jīng)過一片曠野，就像根本不存在這個(gè)人。毛澤東在思考問題時(shí)常會(huì)如此“目中無(wú)人”。衛(wèi)士松口氣，悄悄退出門外。

毛澤東喝一口龍井茶，目光從堆積桌案的簡(jiǎn)報(bào)、資料匯編以及“動(dòng)態(tài)”、“情況”上一掠而過，旋即踱向窗前。

山下暑氣蒸人，山上清涼世界。微風(fēng)穿窗，清爽宜人，還帶來植物的馨香。他胸脯起伏幾下，忽然前出一句：“赫魯曉夫之后是彭德懷……”

這是毛澤東第一次講出這句話，以后會(huì)上會(huì)下又講過幾次，言簡(jiǎn)意賅，反映出他的全部思考和看法。思考的起因是彭德懷的“萬(wàn)言書”，但思考的“落腳點(diǎn)”卻根本不是那份“萬(wàn)言書”。

彭德懷上“萬(wàn)言書”的原因很簡(jiǎn)單，可以簡(jiǎn)單到兩年前他朝米高揚(yáng)掄胳膊：“怕死還當(dāng)什么共產(chǎn)黨員！”可以簡(jiǎn)單到一首民謠：

谷撒地，

薯葉枯。

青壯煉鐵去，

收禾童與姑。

來年日子怎么過？

請(qǐng)為人民鼓嚨胡（注：喉嚨）！

彭德懷搶著胳膊跳出來。他這一“鼓嚨胡”，便成了流芳千古的人民英雄。

毛澤東所處位置，思考決不能像彭德懷那么簡(jiǎn)單；他所肩負(fù)的責(zé)任，也不允許他像彭德懷那么簡(jiǎn)單。在廬山，彭德懷是英雄，毛澤東也是英雄。這說法并非自相矛盾，恰說明了事物的復(fù)雜性；不能簡(jiǎn)單以勝敗論英雄，又怎能以簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)論是非？

論述這個(gè)問題，須專門一本書，而非現(xiàn)在這本書所要完成的任務(wù)。本書只是將毛澤東思考的幾個(gè)階段幾個(gè)要點(diǎn)列出來。

登廬山每上一公里路要轉(zhuǎn)十七道彎。當(dāng)毛澤東“躍上蔥蘢四百旋”時(shí)，正是“三面紅旗”遇挫，面對(duì)一片“反華大合唱”。他恰似“一山飛峙大江邊”，對(duì)于包圍中國(guó)的罵聲，他是“冷眼向洋看世界”。

毛澤東“冷眼向洋”看美國(guó)，看臺(tái)灣，看蘇聯(lián)的赫魯曉夫，決非像某些書里所寫“冷眼看著他過去的戰(zhàn)友們上山，一一收拾他們”……

形勢(shì)座談會(huì)開始不久，幾位“促進(jìn)派”向毛澤東匯報(bào)“彭德懷發(fā)言有問題”，毛澤東不介意，當(dāng)著衛(wèi)士們的面說：“此人是張飛，不就是提個(gè)意見唄。”

又一位負(fù)責(zé)同志陪毛澤東散步時(shí)匯報(bào)：主席建議從不同專區(qū)選一名戰(zhàn)士到一中隊(duì)，搞五湖四海，便于了解各地情況，彭總反對(duì)，說特殊化……毛澤東聽了仍是一笑而過。

彭德懷送上“萬(wàn)言書”，毛澤東也并未像某些書或文章的作者所想象那樣“龍顏震怒”，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的秘書、衛(wèi)士長(zhǎng)以及衛(wèi)士都回憶過那經(jīng)過：

毛澤東看過彭德懷的“萬(wàn)言書”，把煙蒂擰入煙灰缸，苦笑說：“彭德懷送給我看的盡是消極材料，盡給我送消極材料。”他停下來，認(rèn)真將一枝香煙插入煙嘴，繼續(xù)說：“彭真、王任重、陶鑄、柯慶施送的材料積極。”吸燃香煙后，他還說過兩句：“這個(gè)人敢講真話。”“容易得罪人。”

只要不是書呆子，誰(shuí)都懂這樣一個(gè)基本道理：真話不見得是對(duì)話。正確與否的標(biāo)準(zhǔn)不只是簡(jiǎn)單一個(gè)真話假話，還與時(shí)機(jī)、形勢(shì)有關(guān)，更與國(guó)家、民族的根本利益有關(guān)。同樣一句真話，十年以后講也許是對(duì)的，十年以前講也許就“錯(cuò)”了，錯(cuò)在不利于大局。

毛澤東在承認(rèn)彭德懷是講了真話的同時(shí)，也敏感到了另外兩個(gè)問題：一是赫魯曉夫一九五八年在北京當(dāng)面嘲諷中國(guó)的“大躍進(jìn)”是“小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性”，彭德懷在“萬(wàn)言書”里也用上了這個(gè)觀點(diǎn)。二是“促進(jìn)派”提醒毛澤東注意信中的“抱怨情緒”蔓延開來，“亂了思想”、“泄了氣”，六億人泄了氣可不得了！

毛澤東當(dāng)然明白非常時(shí)期（或叫困難時(shí)期）氣可鼓不可泄的道理。他沉住氣，要看看“另一種傾向”到底有多嚴(yán)重。

七月十七日晨，廬山上的與會(huì)者都拿到了大會(huì)印發(fā)的被冠以《彭德懷同志的意見書》的文件。第二天，周小舟發(fā)言支持彭德懷。向時(shí)，赫魯曉夫也在波蘭發(fā)表了批判和反對(duì)中國(guó)“人民公社”、“大躍進(jìn)”的講話。

七月二十日，張聞天發(fā)言支持彭德懷。第二天，蘇聯(lián)和波蘭通過新聞媒介公開批判反對(duì)“人民公社”、“大躍進(jìn)”，開始了中蘇之間意識(shí)形態(tài)的論爭(zhēng)。臺(tái)灣中央社和美國(guó)各報(bào)迅速轉(zhuǎn)載并評(píng)論了蘇聯(lián)的文章。這期間，山下一些黨員干部的批評(píng)意見也紛紛送上山來。

于是，從杜勒斯到蔣介石，從赫魯曉夫到山上山下的黨內(nèi)“持不同政見者”，惡意的攻擊和善意批評(píng)便交匯混雜，在毛澤東腦子里形成一個(gè)“合唱團(tuán)”，形成一種“大氣候”。

于是，“萬(wàn)言書”本身內(nèi)容再也不是問題的焦點(diǎn)，對(duì)全局對(duì)事業(yè)而言，毛澤東的威信，共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的合法性以及黨的凝聚力變成了問題的焦點(diǎn)，是遠(yuǎn)比彭德懷的命運(yùn)更為重要的大事。后人評(píng)說前人，不能脫離當(dāng)時(shí)的歷史條件和特定國(guó)情。實(shí)際上，不少人持同一觀點(diǎn)：彭德懷的問題不解決，全黨無(wú)法團(tuán)結(jié)一心，共渡難關(guān)。

七月二十三日，美國(guó)副總統(tǒng)尼克松訪蘇，標(biāo)志蘇美開始握手。在這種“包圍圈形成””的共識(shí)下，毛澤東同一天開始反擊，在廬山會(huì)議上做了尖銳激烈的發(fā)言。

七月二十四日，毛澤東、黨中央委派聶榮臻、葉劍英找彭德懷談話?！杜淼聭炎允觥芬沧C明，兩位元帥都反復(fù)講明“不能單從信的方面來看，而要從如何對(duì)全局有利著想”，“要拋開信的本身，從全面利益來做檢討”。

由此不難看出，把彭德懷折于廬山，只歸結(jié)于向毛澤東上了一份“萬(wàn)言書”，實(shí)在太簡(jiǎn)單太膚淺了。有人把時(shí)代錯(cuò)誤簡(jiǎn)單歸結(jié)到個(gè)人品質(zhì)上，就更為錯(cuò)誤了。

當(dāng)毛澤東憑窗而立，呼吸著廬山夜晚的涼氣時(shí)，他思考的已經(jīng)不是要不要反擊彭德懷，而是反擊到哪一步??？

如果說“促進(jìn)派”的匯報(bào)要求和“大氣候”的影響，促成毛澤東數(shù)落彭德懷是“資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性”，那么，今夜發(fā)生的“反戈一擊”，秀才的檢查與揭發(fā)，便不能不促成那定性的升級(jí)。有背后議論，會(huì)下“串聯(lián)”，自然就變成了“軍事俱樂部”，升級(jí)為“以彭德懷為首的反黨集團(tuán)”……

八月一日，建軍節(jié)。毛澤東已定下罷免彭德懷國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù)的決心。

上午十點(diǎn)，他親自主持召開了政治局常委會(huì)議。

毛澤東對(duì)彭德懷說：“我同你的關(guān)系，合作與不合作，三七開；融洽三成，搞不來七成。三十一年，是否如此？”

彭德懷搖頭。他違心地退一步，說：“我同主席的關(guān)系是對(duì)半開的。”

“還是三七開吧。”毛澤東一步不退。

“對(duì)半開。”彭德懷明白這關(guān)系到他的問題性質(zhì)。

“三七開。”毛澤東也明白這個(gè)比例關(guān)系著定性。

彭德懷痛苦絕望地看看毛澤東，嘴角一緊，垂下頭。

一九五九年八月十二日，廬山是早晨。

毛澤東走出美廬，作睡前散步。

幾十座避暑石屋安臥在綠蔭掩映的山坡上，靜悄悄不曾醒來。這些別墅式建筑多是蔣介石三十年代所營(yíng)建，如今換了主人。每座別墅里都配有從全省篩選而來的年輕女服務(wù)員，她們服務(wù)的對(duì)象都是中國(guó)出類拔萃的人物。

晨光熹微，他的身影停在日出的位置?；鸹ㄒ婚W，青煙飄起，迅速被風(fēng)驅(qū)散。他一手夾煙，一手拄腰，放開視野。

長(zhǎng)江水悠悠蕩蕩，鄱陽(yáng)湖蒼蒼茫茫，霧嶺云谷人跡渺渺，惟有他獨(dú)個(gè)兒神情冷冷。

唉，歷史就像眷戀山岫的云霧，在他面前腳下糾纏不休……

山高路遠(yuǎn)坑深，

大軍縱橫馳奔。

誰(shuí)敢橫刀立馬，

惟我彭大將軍。

長(zhǎng)征路上，毛澤東贈(zèng)詩(shī)彭德懷，盛贊他是猛將，“像《三國(guó)》里的燕人張飛張翼德”，是開路的“先鋒”。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，國(guó)民黨軍長(zhǎng)劉勘率七萬(wàn)之眾迫在屁股后邊，實(shí)在惱人。彭德懷替毛澤東分愁解憂，率兩萬(wàn)部隊(duì)去找劉戡，問毛澤東：“對(duì)劉戡要死的還是要活的？”毛澤東在電話里激勵(lì)說：“張飛張翼德，于百萬(wàn)軍中取上將之首，如探囊取物。”于是，彭德懷一戰(zhàn)而斃劉戡。若是“丈八蛇矛”的年代，便不只“擊斃”，還要斬下項(xiàng)上人頭”哩……

抗美援朝，林彪怯陣，彭德懷慷慨請(qǐng)纓，打得美國(guó)人驚呼：“當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍陷北京，現(xiàn)在十七國(guó)聯(lián)軍攻不下一個(gè)彭德懷……”臺(tái)灣報(bào)紙甚至幸災(zāi)樂禍：“現(xiàn)在美國(guó)人不說國(guó)軍不會(huì)打仗了。”翻翻世界史，好像只有毛澤東的中國(guó)敢于同世界性的聯(lián)合國(guó)對(duì)立而不敗，只有彭德懷成為打敗世界性聯(lián)合國(guó)軍的東方將領(lǐng)……

白云悠悠，人世悠悠。

現(xiàn)在，彭德懷上了“萬(wàn)言書”；七月二十三日，毛澤東說：“老彭啊，我們談?wù)劙桑?rdquo;彭德懷掄起胳膊吼：“談什么談？沒什么好談的！”二十六日晚，彭德懷又在政治局常委會(huì)上罵粗話：“你在延安操了我四十天的娘，現(xiàn)在我操你二十天的娘不行？”

“張飛張翼德……”毛澤東深知其人地喃喃三遍。據(jù)說那天早晨他情緒一度流出哀涼。沒有槍聲的廬山，損折一員大將，值嗎？張飛這樣的人物談得上什么野心？你叫他當(dāng)皇帝他也當(dāng)不了，不肯當(dāng)，毛澤東又怎能不明白？

但是，轉(zhuǎn)瞬間他眼神里又閃出堅(jiān)定的不可動(dòng)搖的意志。處理彭德懷，關(guān)系“三面紅旗”之爭(zhēng)，關(guān)系他那“一大二公”的理想社會(huì)，關(guān)系到主義之爭(zhēng)。舉凡經(jīng)天緯地的巨人，為主義之爭(zhēng)，莫不可以犧牲一切。毛澤東也不例外，他可以犧牲六位親

人，也可以犧牲他的那顆將星——“張飛張翼德”。

他深知，現(xiàn)在的形勢(shì)，尤其要維護(hù)那個(gè)“凝聚力”……