大學(xué)畢業(yè)時(shí)的歐陽自遠(yuǎn)
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,愛讀武俠小說的人都知道,這副對聯(lián),是用金庸的十四部武俠小說書名的第一個(gè)字連綴而成的。
但很少有人知道,被譽(yù)為“嫦娥之父”的歐陽自遠(yuǎn),這位著名的天體化學(xué)與地球化學(xué)家,中國月球探測工程的首席科學(xué)家、中國科學(xué)院院士,不但對這副對聯(lián)每個(gè)字所對應(yīng)的書名如數(shù)家珍,而且毫不諱言自己是“金庸迷”,“坦白地說,我有很多東西是從金庸的小說里面知道的”。
在他家的書架上,深?yuàn)W的科研書籍叢中,《金庸全集》、《古龍全集》、《梁羽生全集》也赫然在列。“睡覺前,我喜歡看一會(huì)兒武俠小說。武俠是另外一個(gè)世界,它可以把你引導(dǎo)到一個(gè)沒有煩惱、沒有憂慮,而且充滿俠義的世界。”
他經(jīng)常說,金庸小說中,他最欣賞的人物是喬峰,“我最佩服他的坦蕩大氣和家國情懷”。
“現(xiàn)在有些家長反對中學(xué)生讀雜書,您上中學(xué)的時(shí)候會(huì)不會(huì)覺得讀這種書耽誤時(shí)間?”記者問。
“恰恰相反,那時(shí)候亂七八糟的書我都看。這對我以后的發(fā)展很有幫助,我主張看些野書。”歐陽自遠(yuǎn)說,他現(xiàn)在帶學(xué)生,最頭痛的就是他們語文根底太差,雞兔同籠的算術(shù)題都掰不清楚題目意思,寫的文章不是說假話就是講套話,也缺乏人文歷史素質(zhì)的積淀,培養(yǎng)起來很成問題。
在他看來,能看野書的中學(xué)時(shí)代,是一個(gè)自由的時(shí)代。
看野書萌生的天文夢
歐陽自遠(yuǎn)出生于江西省吉安市。1935年11月4日出生時(shí),他的舅舅正在屋里念書,剛好念到了“有朋自遠(yuǎn)方來”,歐陽自遠(yuǎn)的名字也由此而來。
歐陽自遠(yuǎn)父親從醫(yī),1946年,全家搬到了永新縣,開了個(gè)“九州藥房”,收入穩(wěn)定且頗有人緣。
他的中學(xué)6年都是在永新縣的省立永新中學(xué)(現(xiàn)任弼時(shí)中學(xué))度過的。但中學(xué)時(shí)代分為兩段,初中在解放前,高中在解放后。
在初中時(shí)期,歐陽自遠(yuǎn)必須住校,晚上也得上晚自習(xí)。他說,那時(shí)候永新中學(xué)沒有電燈,上晚自習(xí)時(shí),每個(gè)同學(xué)還得帶著竹筒子——里面裝著菜油,到了座位上,掏出一個(gè)小鐵燈盞,里面有燈芯,倒點(diǎn)菜油進(jìn)去,點(diǎn)著,就在豆大的燈光下看書。
條件雖然艱苦,但學(xué)業(yè)不重,用歐陽自遠(yuǎn)的話說,“那時(shí)候書包不像現(xiàn)在這么沉”,因此有大量的時(shí)間讀野書。彼時(shí)的永新縣城很小,書店也很小,但他經(jīng)常會(huì)去那些書店亂翻書,也會(huì)從同學(xué)那借書看。
看武俠小說就是從那時(shí)候開始的,這位老武俠迷說,在中學(xué)時(shí)代,他就開始看還珠樓主的書了,像《蜀山劍俠傳》,里面有神話,有武俠,有幻境,文筆華美,想象奇特,看得他愛不釋手。還有一種是中國傳統(tǒng)名著,像《隋唐演義》、《薛剛反唐》、《三國演義》、《水滸傳》等,里面也是金戈鐵馬,笑傲江湖,讓他一沾手就欲罷不能。
他說,那段日子也接觸到不少科普書籍,像開明書店出版的各種少年讀物和科普書籍以及上海出的《科學(xué)》月刊就讓他印象深刻,《科學(xué)》月刊是留美學(xué)生任鴻雋等于1915年在上海創(chuàng)辦的,向國人介紹科學(xué)故事、科學(xué)家、科學(xué)前沿問題、科學(xué)方法、科學(xué)精神等。
“華羅庚就是在《科學(xué)》上嶄露頭角的,熊慶來正是看中那篇文章才成為他伯樂的”,歐陽自遠(yuǎn)說,這也足見當(dāng)時(shí)科普書影響之大。
歐陽自遠(yuǎn)高考時(shí)一度想考天文系,“這也純粹是看各種野書得到的印象”。他說,當(dāng)時(shí)他對地球之外的世界很好奇,很憧憬,想搞明白是怎么回事,“但那時(shí)根本不知道月球是什么,也沒有像一些媒體所說的參加天文小組”。
做學(xué)問要得法
感覺不到學(xué)業(yè)壓力的中學(xué)時(shí)代,讓歐陽自遠(yuǎn)在各方面都得到了發(fā)展。至今他依然拉得一手好二胡,就是在中學(xué)里學(xué)會(huì)的。1950年代初開始,為配合各種政治運(yùn)動(dòng)、永新中學(xué)的下鄉(xiāng)文藝演出很多,他也是骨干之一。
“為什么我們那時(shí)候并沒覺得學(xué)到什么,但后面卻覺得很受用呢?我覺得一方面是遇到了一群好教師,另一方面,是學(xué)會(huì)了學(xué)習(xí)。”年屆76歲的歐陽自遠(yuǎn)總結(jié)道。
語文老師劉燕江、地理老師袁家瑞、化學(xué)老師賀祖煌……說起這些老師的名字,歐陽自遠(yuǎn)如數(shù)家珍,只是喟嘆:“不知道怎么云集了這么一班好老師。”
劉燕江是從日本留學(xué)歸國的,“他講起葉圣陶、朱自清的文章,特別親切,因?yàn)樗n文的一些作者是同時(shí)代人,有些可能還認(rèn)識,即使不認(rèn)識,對背景也了解得特別清楚,這樣說起來,讓我們感覺語文特別有意思,一節(jié)課上完,能回味很久。”
地理老師袁家瑞,一幅幅地圖像是印在他的腦子里,信手拈來,無不精準(zhǔn)。這讓歐陽自遠(yuǎn)在佩服之余,對地理學(xué)科產(chǎn)生了一種超乎其他科目的興趣。
化學(xué)課也是歐陽自遠(yuǎn)愛上的課程,“化學(xué)本來枯燥,但賀祖煌老師講得特別生動(dòng),我經(jīng)常問他問題,他不厭其煩地解答,留下的烙印太深了。”
除了這群優(yōu)秀的師長,歐陽自遠(yuǎn)說,中學(xué)對他最大的啟示,就是得法比獲知更重要,“學(xué)會(huì)怎么掌握知識遠(yuǎn)比掌握知識本身更重要,我從來不主張死記硬背,而強(qiáng)調(diào)學(xué)會(huì)怎么學(xué)習(xí)。”
他說,在中學(xué)時(shí)代,怎么根據(jù)各個(gè)科目的特點(diǎn)有序地掌握知識點(diǎn),掌握這門學(xué)科的規(guī)律,應(yīng)該是學(xué)習(xí)的重點(diǎn),像地理,有那么多圖表,就應(yīng)當(dāng)發(fā)揮形象思維,像歷史,穿越那么久的時(shí)間長河,就應(yīng)當(dāng)把歷史事件串起來學(xué)。如果每門學(xué)科都是機(jī)械地學(xué),抓不住本質(zhì),理不透精髓,沒法做到融匯貫通,就是不得法,“我在中學(xué)時(shí)代明白了這點(diǎn)以后,以后的學(xué)習(xí)都不會(huì)覺得有什么壓力和困難。”
他說,現(xiàn)在接觸到很多學(xué)生,非常聰明,知識也很廣博,但就是不太知道怎么做研究,“這就是因?yàn)橹袑W(xué)學(xué)習(xí)不得法,光是機(jī)械地積累知識,結(jié)果在研究上沒上路。”
他還說,現(xiàn)在電腦把人養(yǎng)得更為懶惰,一些學(xué)生所謂做研究,就是在網(wǎng)絡(luò)上這里找到一塊,那里找到一塊,然后一拷貝,就弄出一大摞的材料,“注水的東西,看著就煩,研究完全變味了。我們那時(shí)候所有的材料都是自己動(dòng)手寫,一點(diǎn)一點(diǎn)做出來的”。
現(xiàn)在,歐陽自遠(yuǎn)還經(jīng)常去學(xué)校做科普報(bào)告,一年下來,竟有四五十場之多,“我覺得這是我的責(zé)任,我從來都認(rèn)為,科學(xué)傳播跟科學(xué)研究同等重要?,F(xiàn)在我們大多科普報(bào)告都是在傳授知識,我認(rèn)為這就是不得法,科普報(bào)告應(yīng)當(dāng)激勵(lì)學(xué)生的科學(xué)熱情,引發(fā)他們萌生科學(xué)探索精神。這樣他們就會(huì)自己去尋找知識,而不是被動(dòng)地接受了。”
選專業(yè)比選大學(xué)重要
1952年他參加了新中國成立后的第一次高考。填報(bào)志愿時(shí),家里想讓他學(xué)醫(yī),他自己想學(xué)天文,但那時(shí)國家要發(fā)展重工業(yè),而發(fā)展重工業(yè)就需要找到礦產(chǎn)資源,因此,“喚醒沉睡的高山,尋找出無盡的寶藏”成了當(dāng)時(shí)最激動(dòng)人心的口號。
歐陽自遠(yuǎn)也被這句口號打動(dòng)了,于是第一志愿填報(bào)了北京地質(zhì)學(xué)院,但他仍沒有放棄天文,第二志愿填的是南京大學(xué)天文系,第三志愿是天津大學(xué)化工系。
那時(shí)候并沒有錄取通知書,錄取名單在報(bào)紙上發(fā)榜公布。當(dāng)時(shí)江西屬于中南區(qū),中南區(qū)的機(jī)關(guān)報(bào)是《長江日報(bào)》,錄取名單就登在這份報(bào)紙上。“我天天在郵政局門口等消息,終于等到了錄取名單,因?yàn)槭?個(gè)字,我的名字在榜單上特別好找,結(jié)果發(fā)現(xiàn)被北京地質(zhì)學(xué)院錄取了。”
歐陽自遠(yuǎn)說,回想起來,自己才發(fā)現(xiàn),高考時(shí),選擇專業(yè)比選擇大學(xué)更重要,“如果刻意選好學(xué)校,而不選自己喜歡的專業(yè),是一輩子都要吃虧的。”
歐陽自遠(yuǎn)對此有一個(gè)形象的比喻,“月球是靠太陽發(fā)光的,它自身并沒有光芒。”
雖然學(xué)的是地質(zhì),但歐陽自遠(yuǎn)從沒有忘記探索宇宙的欲望。1957年,前蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)正在攻讀礦床學(xué)專業(yè)研究生的歐陽自遠(yuǎn)敏銳地認(rèn)識到,盡管新中國還沒有能力開展空間探測活動(dòng),但中國總得有人想這些問題。
從此,他把研究視野轉(zhuǎn)到地球之外,并從1995年,開始全力以赴從事月球研究工作,終于成為了中國最頂尖的探月工程的科學(xué)家之一。