薩達(dá)姆被抓（資料圖）

賈瓦德·艾爾·沙馬里藏身的地窖是他和母親趁著夜色悄悄挖出來(lái)的，面積不足1.5平方米、深約兩米。

沙馬里想，這個(gè)地窖只是暫時(shí)的藏身之處，過(guò)幾個(gè)月，等風(fēng)頭平息，他就回到地面上。

然而，沙馬里失算了。此后的22年，他一直藏在這個(gè)小小的地窖內(nèi)，過(guò)著暗無(wú)天日的日子。

挖個(gè)地窖，避避風(fēng)頭

現(xiàn)年57歲的沙馬里說(shuō)，這個(gè)地窖源于一個(gè)死刑判決。

據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道，上世紀(jì)70年代中期，沙馬里是巴格達(dá)一所大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他還有另一個(gè)身份：伊斯蘭號(hào)召黨黨員。該黨是當(dāng)時(shí)伊拉克的執(zhí)政黨阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨的反對(duì)黨。

薩達(dá)姆對(duì)反對(duì)黨實(shí)施殘酷鎮(zhèn)壓政策，上世紀(jì)70年代，數(shù)以千計(jì)的伊斯蘭號(hào)召黨黨員遭到拷打、判刑或殺害。1979年，24歲的沙馬里被缺席判處死刑。獲知審判結(jié)果，他逃離了巴格達(dá)。

沙馬里不敢回家鄉(xiāng)——距離巴格達(dá)4小時(shí)車程的朱巴村，而是蓄起胡子，在巴格達(dá)周圍乞討。過(guò)了兩三個(gè)月，他才悄悄潛回家中。

見(jiàn)兒子歸來(lái)，母親又喜又怕，喜的是兒子沒(méi)有被抓住，怕的是兒子一不小心泄露行蹤。

沙馬里躲在家里不敢外出，他的二弟建議他去科威特或敘利亞避難，但他拒絕了，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)，很多反對(duì)薩達(dá)姆的人在試圖出境時(shí)被認(rèn)出。

有時(shí)，有人來(lái)盤(pán)問(wèn)沙馬里的母親。沙馬里藏進(jìn)衣柜，母親在外面小心應(yīng)對(duì)。

沙馬里覺(jué)得，這樣下去“總有一天會(huì)被發(fā)現(xiàn)”，決定躲入“地下”。

在接下來(lái)的幾天里，母子倆趁著夜色挖出一個(gè)不足1.5平方米、深約兩米的地窖，供沙馬里藏身。

沙馬里認(rèn)為，這個(gè)地窖只是暫時(shí)的藏身之處，過(guò)幾個(gè)月，等風(fēng)頭平息，他就回到地面上。

母親病重不能送飯，他差點(diǎn)餓死

地窖“竣工”后，沙馬里帶著一臺(tái)收音機(jī)、一本《古蘭經(jīng)》和一些簡(jiǎn)單的生活用品住了進(jìn)去。為防止他因缺氧而窒息，母親弄來(lái)一根塑料管，一頭連接地窖，另一頭藏在屋內(nèi)不易被人發(fā)現(xiàn)的地方。

比起在地面上的日子，沙馬里覺(jué)得，藏在地窖中安全一些，但這不代表他可以高枕無(wú)憂。實(shí)際上，他幾乎每天都會(huì)想到，萬(wàn)一被薩達(dá)姆的人抓住，將遭受什么懲罰。聽(tīng)廣播時(shí)，他把音量開(kāi)得很小，以免被人發(fā)現(xiàn)。

沙馬里的一日三餐由母親提供，為了避免因頻頻“光顧”而被發(fā)現(xiàn)，有時(shí)母親會(huì)把好幾天的飯菜一塊給沙馬里送去。地窖里較為悶熱，飯菜會(huì)餿掉，沙馬里只好選擇罐頭食品作為“主打菜肴”。這讓他營(yíng)養(yǎng)不良，沒(méi)過(guò)幾年，他的牙齒就掉光了。

有一次，母親得了重病，一連數(shù)日躺在床上動(dòng)彈不得，自然不能給沙馬里送飯。更讓他郁悶的是，在母親生病期間，來(lái)看望她的親友絡(luò)繹不絕，他不敢出來(lái)找吃的。

“那次的經(jīng)歷真是讓我難忘，我?guī)缀躔I死。我真擔(dān)心地窖成了我的墳?zāi)埂?rdquo;去年9月，沙馬里在接受英國(guó)倫敦“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平報(bào)道研究所”記者艾馬德·埃爾·莎拉的采訪時(shí)說(shuō)。

沙馬里“重見(jiàn)天日”后，莎拉曾兩次到地窖里體驗(yàn)。她在報(bào)道中描述稱：“一旦置身其中，我立即覺(jué)得自己像得了幽閉恐怖癥，這里空間狹小，連轉(zhuǎn)個(gè)身都困難……稱呼它為‘房間’都夸張了些。”

“離得那么近，可我不敢上來(lái)見(jiàn)他們最后一面，只能躲在地窖里哭泣”

有了幾乎餓死的經(jīng)歷，沙馬里吸取了教訓(xùn)，讓母親給他弄來(lái)一個(gè)小煤氣罐，還有鍋碗瓢盆、大米、油等，如果地面上有突發(fā)事件，他可以自己做飯。

這些東西至今仍放在地窖中。莎拉看到，地窖的地面上鋪著一塊舊地毯，擺放著炊具，還有一個(gè)小金屬盒，里面裝著沙馬里脫落的牙齒。

沙馬里很少在地窖里做飯，因?yàn)樽鲲埉a(chǎn)生的熱量排出地窖。

相比起惡劣的環(huán)境，更讓他難以忍受的是與親人“咫尺天涯”。

一次，沙馬里在夜深人靜的時(shí)候爬出地窖，在院子里散步，撞見(jiàn)了二弟4歲的兒子。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗澡了，身上散發(fā)出難聞的氣味，胡子也有近一個(gè)月沒(méi)刮，再加上衣衫襤褸，在夜色中非?？膳?，嚇得侄子暈了過(guò)去。醒來(lái)后，小孩驚懼地說(shuō)，他剛才見(jiàn)到“一個(gè)可怕的人”。家里人不便明說(shuō)，只好哄他說(shuō)，剛才見(jiàn)到的是“鬼魂”。

為這事，沙馬里內(nèi)疚了好一陣。后來(lái)又發(fā)生了讓他更內(nèi)疚的事：

1986年，沙馬里的二弟被強(qiáng)征到前線對(duì)伊朗作戰(zhàn)，不久陣亡。舉行葬禮時(shí)，沙馬里也不敢到地面上為弟弟送葬。二弟死后兩年，三弟因反對(duì)薩達(dá)姆政權(quán)被處以絞刑。沙馬里依然沒(méi)能送弟弟最后一程。

“離得那么近，可我不敢上來(lái)見(jiàn)他們最后一面，只能躲在地窖里哭泣。”時(shí)至今日，沙馬里談起兩個(gè)弟弟的死，依然傷心不已。

聽(tīng)新聞，聽(tīng)球賽

薩達(dá)姆對(duì)內(nèi)一直實(shí)行高壓統(tǒng)治，沙馬里在地窖中藏身的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

“我不曾指望在有生之年離開(kāi)地窖，有時(shí)我覺(jué)得自己就像行尸走肉，身邊的一切都是灰色的。惟一讓我高興的事就是祈禱、讀《古蘭經(jīng)》和聽(tīng)新聞。”沙馬里說(shuō)。

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，沙馬里每天都聽(tīng)英國(guó)廣播公司的阿拉伯語(yǔ)廣播。

“當(dāng)聽(tīng)到薩達(dá)姆承認(rèn)戰(zhàn)敗的新聞時(shí)，我高興極了，以為從此將獲得自由，可后來(lái)他依然掌權(quán)，這真讓我失望透頂。我那時(shí)在想：這樣的日子究竟還要過(guò)多久？”

失望歸失望，沙馬里依然能從鐘愛(ài)的足球中獲得樂(lè)趣。他最喜歡的球星是阿根廷的“球王”馬拉多納。1986年墨西哥世界杯，馬拉多納表現(xiàn)出色，幾乎靠一己之力幫阿根廷隊(duì)奪得世界杯。躲在地窖里的沙馬里為此興奮不已。

“雖然只是通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)比賽直播，但我依然能感受到現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，馬拉多納太偉大了！”沙馬里說(shuō)。

通過(guò)收聽(tīng)廣播，在地窖中呆了22年的沙馬里沒(méi)有被時(shí)代的列車拋下。

回到地面上9年了，政府沒(méi)有關(guān)心過(guò)他

2003年，薩達(dá)姆政權(quán)被推翻，沙馬里離開(kāi)住了22年的地窖，回到陽(yáng)光下，還娶了同村的一名女子為妻。

媒體的報(bào)道讓沙馬里成了當(dāng)?shù)氐拿?，很多人慕名而?lái)，參觀他藏身的地窖。

因?yàn)殚L(zhǎng)期居住在地下，沙馬里無(wú)法適應(yīng)地面上的生活，與其他人的溝通也成了問(wèn)題，只能靠打零工為生。

沙馬里對(duì)薩達(dá)姆憤恨不已，對(duì)伊拉克現(xiàn)政府也不甚滿意?；氐降孛嫔?年了，政府沒(méi)有關(guān)心過(guò)他。

伊拉克政府有對(duì)政治犯進(jìn)行補(bǔ)償?shù)囊?guī)定，但沙馬里并不符合條件，因?yàn)樗?ldquo;沒(méi)有被關(guān)到官方的監(jiān)獄里”。“政府不認(rèn)為我是政治犯，要想獲得物質(zhì)補(bǔ)償或工作機(jī)會(huì)，都需要證明自己曾被關(guān)押。”

去年，沙馬里完成了一本366頁(yè)的書(shū)稿——《死后的隱秘生活》（暫定名）。沙馬里希望有出版機(jī)構(gòu)與他聯(lián)系，這樣，人們就能讀到他22年的地窖生活了。