記者：這怎么了。

滇西居民：去世了，這個老人已經(jīng)去世了。

記者：什么時候去世的？

滇西居民：昨天。

解說：1944年9月7日，歷時96天的松山戰(zhàn)役結(jié)束，第八軍苦戰(zhàn)68天，先后發(fā)動9次攻擊，大戰(zhàn)役無數(shù)次，終于摧毀了日軍經(jīng)營兩年之久的堅固陣地，全殲守敵，打通了扼守滇緬公路的咽喉要地，含配屬炮兵在內(nèi)，全軍投入作戰(zhàn)的總兵力為15975人，傷亡6074人，其中戰(zhàn)士陣亡3038人，軍官陣亡107人，第246、307、308、309和245團都被打得連一個連都整編不成。第309團的兩千余人是爆破子高地后調(diào)上來的，最后也只剩下了20人。

戈叔亞（滇西戰(zhàn)役研究專家）：哎呀，到處是尸體。那些，那些司令部來的這些人，看了都是一路走一路哭啊，你說這種三四十歲的這些老男人軍官都是哭啊，到處都是尸體。

李文德（遠征軍第三零九團第三營衛(wèi)生員）：有一天拖死人足足拖了一天，拖了一天。（尸體）一個連一個的，沒有地方下腳，死了的一個靠一個的也有，把他們拖下去，下邊有個水塘，那個大水塘里邊有水，拖下來放進水塘里。尸體身上的符號不要拿，拖死人，符號不能。等歇了一個月、兩個月左右去找尸體，肉已經(jīng)化完了，找到尸體符號還在，符號拿起來看，看是哪一個連哪一個班，登記的名字叫什么都在，拿他的符號，拿他的尸骨就捆一堆，捆在那個尸骨上了，抬起到大埡口。竹子劃的竹片有這么寬，那么就寫上他的名字，哪一個班哪一個連，這么些上他的名字埋在土中插起，埋幾個，插幾個，一個人的坑坑就這么寬，小洞，就這么埋，基本上連埋了一分，一畝多土地。

解說：滇西戰(zhàn)役后，中國遠征軍司令長官衛(wèi)立煌再度失去兵權(quán)，被任命為中國陸軍副總司令這一虛職，未到任。第八軍軍長何紹周調(diào)任第19兵團司令，副軍長李彌接任第八軍司令，將士的名字尚可查，而更多參加過松山戰(zhàn)役的遠征軍，在這一頁翻過之后，就銷聲匿跡再也無人問津。2009年，攝制組在滇西尋訪這些老兵時，他們大多已經(jīng)去世，尚在人間的也年事過高，記憶模糊。

記者：你記得衛(wèi)立煌是什么樣子嗎？

李春華：意思以前你們的軍長衛(wèi)立煌是什么樣子，你還記得嗎？

劉彬儒：記得啊，在松山上。

李春華：只曉得松山打仗了。

解說：劉彬儒是84團第1營，第1連3排排長。15歲從四川自貢參軍進入國軍，1944年曾作為增援部隊參加新28師對松山發(fā)起的攻擊。在那場戰(zhàn)斗中，敵人的炮彈飛來，將他的親哥哥炸死在面前。

李春華（劉彬儒李儒兒子）：炮彈落下來，弟兄兩個是在一起，就是我家父親的哥嘛，就是劉香成了嘛，他炸著了，他就炸飛了，尸體找沒找著，抱著腳也好，抱著頭也好，也哭了。

解說：戰(zhàn)后劉彬儒留在保山當?shù)氐慕痣u鄉(xiāng)，倒插門做了女婿，改名字為李儒，一生再也沒有回過家鄉(xiāng)。老人的兒子說，老人一生都很想念自己的四川老家，常常提起，但直到現(xiàn)在他一次都沒有回去過。

李春華：他征兵，征新兵，他去那邊征新兵，帶著老兵過去征新兵，松山戰(zhàn)役戰(zhàn)爭緊，帶出來的兵回去不了，他就覺得心里相當難過，他也不想回四川了，對不起那些家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親。

解說：吳漢文、李文德、鮑直才、張羽富，這些我們尋訪到的老兵，有的在臺灣，有的在成都，而更多的生活在鄉(xiāng)間。他們其后的人生遭遇各不相同，但大抵都能用娶妻生子平凡度日，這樣寥寥幾句話概括，而他們那些戰(zhàn)死在松山上的戰(zhàn)友，更是漸漸被人所遺忘。今天后人能查詢到最詳盡的松山戰(zhàn)役陣亡將士名單，來自戰(zhàn)后昆明圓通山上的第八軍滇西戰(zhàn)役陣亡將士紀念碑。這座紀念碑已遭破壞僅存基座，曾經(jīng)碑山上鐫刻的123名陣亡軍官中，真正記入史冊的只有戰(zhàn)后獲得青天白日勛章的第246團第一營營長謝夢雄一人，其他的后世戰(zhàn)史中均未提及，而總共3775名陣亡士兵，即便在當時名字也不可考。

葬禮主持人：孟老大人戎馬一生，為兒為女吃了多少苦，也受了多少罪。孟老大人一生，這個特別是在抗戰(zhàn)的時候，打松山的時候，這個孟老大人也參加了這個國共兩黨合作的，在松山也打了這個侵略者日本鬼子，為兒為女造下了一定的幸福。