我認識的前輩學者中,給人寫序最多的是北京大學錢理群老師,我也是受惠者之一,我的第一本書就是他給寫的序。
一個有上進心的、熱愛寫作的年輕人,無論他是從事文學創(chuàng)作,還是從事學術研究,都會得到錢老師的關懷和扶持。許多僅有一面之緣的人,甚至未曾謀面的人,到了要出版處女作的時候,只要向他提出寫序的要求,錢老師基本上都會答應。
有一次,上海某出版社一位沒見過錢老師的編輯,希望請錢老師為一本中學生讀物寫序,托我出面聯系。我說,讓我出面反倒沒把握,你直接跟錢老師打電話,就說該書作者是個基層的年輕人,想請錢老師提攜提攜,他肯定會答應。后來那位編輯告訴我,我教的方法果然有用。
前不久年輕學人韓立勇說,他要出版一本談論《水滸傳》的書,名叫《宋江是怎樣當上老大的》,想請錢老師寫序,又擔心錢老師太忙,問我怎么辦?我說,錢老師對你印象很深刻,肯定會寫的。
后來韓立勇果然求序成功。他僅僅在電話里表達了這個愿望,沒等他催促,錢老師已經將寫好的序言打印出來,寄到了韓立勇的單位。
最近十幾年,錢老師還為一批富于探索精神的中學語文教師,寫過一大批序言。他說,這些基層教師,基本上沒有話語權,可是他們對于語文教育實際上最有發(fā)言權,應該把他們推到前臺來。錢老師為他們寫序常常全力以赴,往往一寫就是兩萬字。
錢老師學術工作特別多,應該惜時如金啊,哪有那么多時間給別人寫序?可是他把扶持年輕人當做他應盡的職責,當做學術工作必不可少的一部分,所以再辛苦也不敢推辭。有時他嘲笑自己是寫序專家,可是自嘲中明顯帶有奉獻者的豪情。
錢老師還有一個特點是給所有來信者回信。上世紀80年代是文學最受追捧的年代,似乎人人都是文學愛好者。錢老師作為北大的教師,又是最有文學氣質的文學研究者,向他投書的人想來不在少數。后來文學不再受關注了,可是錢理群作為思想者、啟蒙者、批判者的名聲越來越大,許多關心民族前途的、為個人命運不平的、在思想上頗有探索精神的各色人等,都愛給他寫信。
錢理群把每一封來信都看作一個囑托,一份期盼,每信必復。許多當年被打成右派分子的人,不但給他寫信,還把自己的材料或者著作送給他。錢老師認真對待每一分材料,仔細研究,還為這些一時不可能出版的文字寫序言。十幾年下來,單是為這些人寫的序言,已經攢成一本書稿了。
前些年有一位外地讀書人跟我說,他給錢老師寫過一封信,不見答復,不知錢老師收到沒有,托我方便時問問。我跟錢老師提起此事,錢老師說,他每過幾個月就花幾天時間集中回信,過一陣那個人肯定會收到回信,凡是來信他沒有不回的。
有一次我跟錢老師一起去南昌出差,一位作家專程從贛南山區(qū)上猶縣趕來看他(估計有千里之遙)。這位作家告訴我,他跟錢老師保持了十幾年的通訊聯系,他的文學創(chuàng)作,一直得到錢老師的指導和鼓勵。他每次給錢老師寄贈作品,錢老師都會認真研讀,回信對作品展開討論。
前不久收到一位北漂學人贈閱的自費出版物,翻開一看,首先見到的是錢老師的序言。我不禁暗自感嘆,錢老師獎掖后進的熱情實在太旺盛了,干起這種義務勞動來,太不計時間成本了。
(責任編輯:陳冬梅)