格非

格非說他在上海華東師范大學(xué)讀書時(shí)，每天清晨都在作曲家愛德華·格里格的《晨曲》中醒來，那是學(xué)校的叫早音樂。從那時(shí)起，格非開始接觸古典音樂，并成為一個(gè)發(fā)燒友，“因?yàn)橐魳肥沁@個(gè)世界能給我們的最好的東西”。
 

最近，這位在人們談起中國的先鋒小說時(shí)不可回避的作家，終于拿出他的新作《隱身衣》，實(shí)現(xiàn)了其多年前的愿望：把對音樂的感悟和熱愛，寫進(jìn)小說里。格非將古典音樂包裹在“隱形衣”下，用音樂的樣態(tài)，反觀這個(gè)世界。

 

曾經(jīng)不管不顧
 

“永遠(yuǎn)思考寫作會(huì)讓人疲勞。我的原則是想寫才寫，寫完一部，休息一兩年才會(huì)再寫。”格非甚至?xí)〞r(shí)間忘掉寫作這件事，恢復(fù)普通人的生活。在他看來，這才是最好的創(chuàng)作準(zhǔn)備。

 

《隱身衣》是個(gè)特例。格非完成長篇小說《春盡江南》后，詩人北島向他約稿，他本想推辭，卻被拒絕。多虧北島“不講道理”地催稿，讓格非僅用兩個(gè)月時(shí)間便完成了《隱身衣》。
 

格非試圖用音樂去詮釋物質(zhì)化及音樂與人的關(guān)系。這一點(diǎn)從小說每一章節(jié)的名字中就可凸顯：KT88，《培爾·金特》，奶媽碟，蓮12……都是音樂器材名稱，或是古典音樂的樂曲名。格非并不擔(dān)心與讀者產(chǎn)生“隔閡”：“它們可堆積出音樂外化的、物質(zhì)性的東西。中國古典音樂發(fā)燒友的數(shù)量之大堪稱驚人，他們聽到KT88等名詞會(huì)很激動(dòng)。從某種意義上說，我也想同這些發(fā)燒友有交流。”
 

作為先鋒小說作家，格非曾寫過許多“不管不顧”的作品。如，1986年發(fā)表的處女作《追憶烏攸先生》。“寫它完全沒想到會(huì)發(fā)表。在意識(shí)形態(tài)嚴(yán)格限制下，我們通常會(huì)寫兩種類型的作品——一種是內(nèi)容與社會(huì)重大主題有關(guān)聯(lián)的，還有一種是打定主意不準(zhǔn)備發(fā)表的。但沒想到中國社會(huì)發(fā)展那么快、那么寬容。”
 

此后，他的許多“異類”作品被發(fā)表，并迅速受到關(guān)注。當(dāng)然，格非并非不顧及讀者感受。在寫作過程中，他常將自己“分裂”成讀者和作者雙重身份，去審視自己的作品。

 

作家閱讀要廣、多、雜
 

格非的寫作受到現(xiàn)代主義的影響，但他不是唯一的。

 

在1980年代，很多人都受現(xiàn)代主義的影響。現(xiàn)代主義是個(gè)很籠統(tǒng)的概念，其實(shí)具體說來有很多流派。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代主義作品被大量翻譯，作為對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的某種補(bǔ)充和反叛。格非恰好趕上了那樣一個(gè)時(shí)代。“年輕人特別喜歡新的東西，喜歡挑戰(zhàn)一種艱深的表達(dá)方式，所以很自然地與現(xiàn)實(shí)主義一拍即合。”
 

“老師認(rèn)為大家要看托爾斯泰、雨果，現(xiàn)代主義作家的作品進(jìn)不了教科書，也沒人會(huì)介紹給你。”格非和朋友們在大量閱讀現(xiàn)代主義作品后發(fā)現(xiàn)，其歷史只有100多年，不可能涵蓋整個(gè)文學(xué)史，便覺得自己非常“幼稚”，轉(zhuǎn)而閱讀古典作品或近代作品，那時(shí)他30歲。
 

寬泛的閱讀面成就了格非。所以，格非也提醒年輕作家，若想做一個(gè)真正的作家，閱讀一定要廣、多、雜。
 

“年輕時(shí)只要有才華，即使準(zhǔn)備不夠，膽子夠大，寫一些別出心裁、別開生面的東西是可以的，問題是，你是否想一輩子當(dāng)作家？如果只是玩票，那靠經(jīng)歷、勇氣，也可以寫出好作品。但如果要一輩子從事創(chuàng)作，恐怕就要懂歷史，要有修養(yǎng)，需要很多積淀。”
 

格非以日本作家村上春樹舉例：“很多人喜歡讀村上春樹的《挪威的森林》，卻未必知道‘挪威的森林’的典故。其實(shí)，村上春樹的修養(yǎng)非常好，知識(shí)面很廣。”“有人只是學(xué)村上春樹的調(diào)調(diào)，實(shí)在可憐。”

 

別將任何年代理想化
 

從江蘇農(nóng)村走出的格非，有自己的特質(zhì)。“我喜歡寂寞。”他說，有次他一個(gè)人走在外面，突降大雨，雨從下午兩三點(diǎn)一直下到晚上。“我撐著一把破傘蹲在野地里，我感到特別寂寞，那種寂寞現(xiàn)在想起來很傷感，但也確實(shí)很美。”格非還喜歡少年時(shí)代在村子里的自由、放任的生活。他當(dāng)然也向往城市：“那時(shí)候，在縣城看到汽車都能興奮好幾天，甚至認(rèn)為汽油味是世界上最好聞的味道。”在他看來，那個(gè)味道就是文明，特別神秘。
 

從鄉(xiāng)村到縣城再到城市，格非說自己的人生經(jīng)歷和人類社會(huì)的發(fā)展歷程是基本吻合的——“我們從散漫的農(nóng)村出來，經(jīng)歷上世紀(jì)80年代那樣一個(gè)節(jié)奏緩慢的時(shí)代，到今天進(jìn)入超繁忙、高節(jié)奏的時(shí)代；而人類社會(huì)，也是從百無聊賴到走進(jìn)工業(yè)文明，再走到這個(gè)‘時(shí)間被切割得一塌糊涂’的時(shí)代的。”
 

在許多人看來，1980年代是一個(gè)美好的時(shí)代，但格非說：“當(dāng)我們在懷舊的時(shí)候，很容易將記憶美化。不能把1980年代理想化，它有它的問題。”格非不“吹捧”那個(gè)年代。
 

“比如，那時(shí)，很多東西還是被禁止的，信息量沒現(xiàn)在這么大，文化管理制度非常嚴(yán)格，作家隨時(shí)都要說假話，不然出版不了。”格非反問，我們怎么能把那個(gè)年代理想化？
 

當(dāng)然，格非也并不否認(rèn)那個(gè)年代的美好：有理想主義色彩，大家嗜書如命。那是一個(gè)文學(xué)的年代，用格非的話說，“我們在一起不談文學(xué)談什么呢”？
 

“我覺得最美的就是晚上12點(diǎn)以后，整個(gè)校園非常沉靜，所有人都睡覺了。我跟馬原、余華經(jīng)常半夜沿著河邊散步，河上飄著一層輕霧。所以就像李叔同講的，‘若無閑事掛心頭，便是人生好時(shí)節(jié)’。”
 

格非仍然懷念那些在午夜、在河邊談文學(xué)的日子。