1.胡適住的房子越搬家越大。胡適在北京,最初住在南池子緞庫后身八號。我到北京時,他家已搬到鐘鼓寺十四號,在大學(xué)夾道附近,離北大不遠,住宅是普通四合院,房子不大,一進門為門房,兩側(cè)為廂房,正房居后,旁有耳房,廚房很小,廁所更狹。庭院也不寬大,栽有一二棵小樹,數(shù)盆夾竹桃。正房為寢室和書房,兩廂為客房及會客室。男傭人住在門房,女傭人住在耳房。家具陳設(shè)也很簡單。那時,各大學(xué)都長期欠薪,教授的生活都很清苦,胡適的經(jīng)濟也不寬裕。后來,胡適出版的著作日多,銷路一好,收入就多起來了。在這個時期,他到國外去了一次,在國外住了十個月,講了些學(xué),掙了些錢。鐘鼓寺的住宅,實在太狹小,不能不另找新居。恰巧,林長民的住宅出讓。林當時任郭松齡的秘書長,郭是奉軍的革新派,他造老派張作霖的反,被張作霖打敗,全軍覆沒,郭和林都被打死。林已死,他的住宅只好出讓。房子在景山大街陟山門六號。鐘鼓寺的房子是尋常老百姓家,陟山門的房子卻是官僚政客的公館了。房子寬敞很多了,庭院也大,氣派也兩樣了,有長廊,廚房中有機井。林家原有的家具陳設(shè)及皮沙發(fā)等,出了頂費全部買過來了。
張大元帥進據(jù)北京,捕殺進步和革命人士,恐怖氣氛籠罩著整個北京城。胡適從海外講學(xué)回國,他也不能回到北京居住,于是江冬秀同兩個兒子遷到上海,住靜安寺極司非而路四十九號甲,為一樓一底的小洋房。胡適藏書多,所以房子要大。他的藏書沒有搬到上海,傭人也沒有跟來,一樓一底的小洋房也夠住了。何況上海是寸金之地,房租貴。當時胡適的經(jīng)濟情況,還住不起花園大洋房。
一九三〇年十一月底,胡適離開上?;氐奖本?,再在北大任教。如時,胡的朋友越來越多了,書籍也越來越多了。象陟山門那樣的房子又不夠用了。蔣介石掌握政權(quán)后,為了安定人心,教育經(jīng)費照發(fā)了,大學(xué)教授的薪不欠了,工資也提高了,特別是名教授月薪六百元,還可以兼課兼薪,北京改為北平,政治中心南移,人口外遷,空房子多出來了,房租也便宜一些了。因此,胡適找到后門米糧庫四號的房子。這座房子比陟山門的房子更大了,更好了,有一個很大的庭院,院中有樹木,有汽車間,有鍋爐和熱水汀,有浴室和衛(wèi)生間;房間多了,胡適可以接待好友了。徐悲鴻、徐志摩、丁文江等明友,都是這個時期住在他家。
抗戰(zhàn)軍興,胡適只身赴美,家眷在滬,后來江冬秀又回老家居住。抗戰(zhàn)勝利后,胡適回國,任北京大學(xué)校長。住在東廠胡同一號。據(jù)說,這所房子,黎大總統(tǒng)元洪曾住過。我不知道該宅的情況,想必一定更宏大了。所以我說,胡適在北京住的房子越搬家越大。
2.胡適愛吃徽州鍋。胡適大力提倡全盤西化,他的飲食是否西化呢?不!他不但沒有西化,而且徽州化。他在家中,不喝咖啡,更不喝可可,只喝綠茶;喝茶也不講究,一般的龍井。他年輕時在上海,喜歡喝酒,有一次喝得大醉,幾乎醉死。在北京時,他平常不喝酒,遇到請客稍喝數(shù)杯。喝的是北京的二鍋頭,沒有茅臺,更沒有外國的白蘭地和威士忌。至于吃哩,沒有牛奶,也沒有奶油?;锸呈羌页1泔?,一般化,尤其是家鄉(xiāng)化。
他的孩年是在家鄉(xiāng)度過的,十幾歲才到上海,所以他喜歡吃家鄉(xiāng)的飯菜?;罩萆蕉嗟厣?,人口眾多,主食為米、面、玉米等。北方以面食為主,南方以米食為主?;罩萑说淖嫦?,多數(shù)是在北方,歷代戰(zhàn)亂頻繁時,逃難遷來的。加之人多田少,不能完全靠吃米食,所以徽州人慣于米、面、雜食。吃些米食,也吃些面食,并且還吃些玉米。歙縣南鄉(xiāng),幾乎以玉米為主食了。
徽州的飲水含礦物質(zhì)較多,是一種硬水,須要多吃一些動物脂肪,腸胃才舒適些。微州菜的特點是葷油重、味咸,適合于當?shù)丨h(huán)境。胡適十年在外,口味雖有改變,但幼年的習(xí)性還是不容易改變的。因此,他一生最愛吃徽州鍋??芍^徽州鍋,并不是徽州人普遍食用的,乃是我們績溪縣嶺北鄉(xiāng)的居民最常見的食物。凡是遇著節(jié)日、請客、婚姻喜慶,一般都是吃鍋。它的做法是:炊具是用大號鐵鍋,材料是豬肉、雞、蛋、蔬菜、豆腐、海蝦米等。最豐富的“鍋”有七層:最底一層是蔬菜,最好的是用冬筍,次之是筍衣,或用蘿卜,或用冬瓜,或用干豆角,視季節(jié)而易;稍上一層是豬肉,肉系半肥半瘦,每一斤豬肉只切八至十塊,成長方形;再上一層為豆腐包,系用油豆腐果,內(nèi)中裝有餡子;第四層為蛋餃子;第五層為紅燒雞塊;第六層為油煎豆腐;第七層為碧綠菠菜或其他蔬菜。初用猛火燒,稍后即用溫火燒,好吃與否,??炕鸷虻墓Ψ?,經(jīng)常將鍋中的原汁湯澆淋散次,大約要三四小時,才燒得出味道來。豬肉燒得象東坡肉一樣,入口即化。食時逐層吃,逐層撥開。胡適每到南京、上海,同鄉(xiāng)請他吃飯時,他指定要吃徽州鍋。幼年的愛好已經(jīng)形成,雖到老不易改變,何況人的思想,一旦形成,直到僵化,若想改變,實在是戛戛乎難哉!
胡適的飲食都是鄉(xiāng)土化,可是他吸紙煙是洋化了。他吸的紙煙都是舶來品,如聽裝的白錫包,聽裝的大炮臺等。煙癮不大,要吸好的紙煙。每日只吃三餐飯,不吃零食,也不常吃水果??傊纳畛募垷熗?,其余的都是一般化。
3.前面說的是住、食,現(xiàn)在談?wù)労m的穿著。胡適歡喜穿中服。茅盾說,他在上海初見胡適時是夏夭,胡適穿的是紡綢褂褲,紡綢長衫,足上穿的絲襪,皮鞋,完全是一付上海流行的打扮,他說的情形,確是如此。胡適在國內(nèi)不愛穿西裝,中山裝更不用談。出國時才穿西裝。衣服的料子都是一般的棉布、絲綢、呢絨、皮毛等。他沒有一件珍貴的衣服,例如貂皮一類。
他為什么喜歡穿中服?因為中服舒適方便。穿西裝,夏天則覺熱,冬天則覺冷,春秋二季則緊繃在身上,起坐行動都不舒服。他這般講實用,也是習(xí)慣吧。
胡適夏天戴巴拿馬草帽,其他季節(jié)則戴呢帽。除天熱外,他外出時都圍一條毛線圍領(lǐng)巾,以防感冒。江冬秀也沒有很值錢的衣服,至于兒子的衣服,則更是一般了。睡的床也是普通的雙人床;被褥、被單、毯子等也是普通的??傊?,他的穿著,說不上樸素,也說不上華麗,只是穿得整齊干凈,保持他的學(xué)者派頭。
4.胡適何時有自備汽車?北京是元、明,清三朝帝王建都之地,紫禁城雄峙中央,皇城圍之,再外為內(nèi)城,最外為外城,規(guī)模宏偉,整齊劃一,為世界各國古都之首。可是那時,
晴天則灰塵飛揚,雨太則泥水載道;大風(fēng)起兮,黃沙遮天蓋地,冬天到了,冰雪滿街,大有“行不得也哥哥”之嘆,當時公共交通工具只有電車。一路有軌電車是從天橋到西直門,另一路有軌電車是從東四到天橋,僅此二路而已。雖有出租汽車,少而價高,唯一代步工具只有人力車。胡適住在鐘鼓寺和陟山門時是自備人力車,雇人拉。自從搬到米糧庫四號住后,房子大了,客人也多了,主要是經(jīng)濟比較富裕了,他就丟了那陳舊的人力車,購買了汽車。除了他坐外,還有朋友坐,江冬秀有時也坐,至于小兒們,則不準坐。他認為這不是為了節(jié)省幾個汽油錢,而是教育小孩,不要養(yǎng)成“幼年享福”、“從小擺闊”的壞習(xí)慣。
5.胡適有什么文娛生活愛好嗎?他曾說過,他在上海讀書時是愛玩的。一九一七年回國后,我接觸他時,沒有看見他打撲克,打麻將是偶一為之。我們知道,二十、三十年代,我國沒有收音機,電視機還沒有問世,那時,只有留聲機,他家有一部,唱片只有百代公司的京劇和粵劇等,這是為他的小孩子買的。他的小三(思杜)少時跟著唱片哼,也學(xué)會唱幾段京劇。
胡適不會唱歌,也不會唱戲,但戲還是要看的,無論京戲、昆曲、話劇等等,他都看的。他不是戲迷,也不捧什么藝人。一九一八年,他還寫了一篇《文學(xué)進化觀念與戲劇改良》的文章,登在《新青年》上,今天看起來,這篇文章可議的地方很多,但從歷史上來看,尚有史料的價值。
胡適在上海大舞臺看過戲,覺得那時做戲的人還是趙如泉、沈韻秋等那些老藝人,沒有一個新出的角色。那時,他也在上海游過先施樂園和大世界,看到男女雜坐,不分貧富老少,短衣的人尤多,他說那里真是平民的娛樂場。到北京后,他也到同樂園看過韓世昌的《游園驚夢》,陶顯庭的《山門》,侯益隆的《闊帳》。但他特別贊賞的是京劇名坤角孟小冬的演出。我到北京時,演京劇的譚老飯早已不在人間,更談不到程長庚大老板了??墒怯嗍鍘r、楊少樓、梅蘭芳三杰鼎立,其他老藝人健在者還多,京戲雖非鼎盛之際,卻也盛極一時。余叔巖不常演出,但楊、梅二人唱對臺,北京的戲迷,大過其戲癮。我不懂戲,但我看戲,以看余叔巖、楊少樓、梅蘭芳、程硯秋為多,至于尚小云、荀慧生、譚富英、馬連良等人的戲,只偶爾一看。那些坤角的戲,我是不看的。有一晚,胡適看了孟小冬的《擊鼓罵曹》,回家后,贊不絕口。他說,孟小冬的身段、扮相、嗓音、做功,毫無女子氣,真是好極了。叫我去看。我看了孟小冬的戲,果然不錯。我從此改變了對坤角的偏見,也去看新艷秋、雪艷琴、章遏云的戲了。老白玉霜為評戲,轟動京華,我原來是不看的,后來也看了。
那時,北京最漂亮的電影院僅有真光電影院,院址在東長安街,主要是放映外國影片,胡適去看的,偶爾也看一看中國的影片。
北京沒有專門演話劇的場所,也沒有演話劇的團體。只有當年唐槐秋和他的女兒唐若菁主演的《茶花女》話劇,轟動一時,胡適去看過,未加評論。他對劉寶權(quán)的大鼓,倒也十分稱贊。
胡適的朋友,能書善畫的友人很多,可是他不愛收藏字、畫、碑帖,更不喜歡收藏古玩。他對于文娛只是一般的欣賞,并沒有特別的愛好。然則他有什么愛好嗎?有!他的愛好是在書——收藏書籍。這一點,下節(jié)再敘。