發(fā)現(xiàn)大饑荒
——一個美國記者眼中的1942
正在熱映的電影《一九四二》，講述了一段真實的歷史：在1942年到1943年之間，中國河南爆發(fā)了一場慘絕人寰的大饑荒，3000萬人受災(zāi)，300萬人死于饑餓。
電影里的“老東家”、“栓柱”是藝術(shù)加工出的人物，卻也是3000萬難民的真實縮影，苦難烙印在他們身上。70年過去，“老東家”、“栓柱”的人物原型再也無法找到，他們的生命，早已湮沒成歷史的塵埃。
電影里的美國記者白修德，卻是一位真實的歷史人物。他把那次災(zāi)難記錄在他的報道和回憶錄中，留下了震撼人心的一部苦難史。這位曾獲得普利策獎的記者曾說，在中國河南的遭遇，讓他“懂得了無政府狀態(tài)和秩序、生與死的真實意義。”
通過白修德的眼睛和筆，我們可以看到1942年發(fā)生在河南這片土地上的災(zāi)難，絕不僅僅是電影開頭所說的“吃的問題”。
《等待收成》
1943年初春，戴著深度近視眼鏡的年輕美國記者白修德，與他的同行——倫敦《泰晤士報》的哈里森·福爾曼一道，跳上了從鄭州開往重慶的火車。
作為美國《時代》周刊駐中國的特派記者，當(dāng)時只有24歲的白修德剛剛在中國的河南目睹了一場真實的人間慘?。?000萬人在饑荒中顛沛流離，每天都有人死去，野狗在啃噬著倒斃的餓殍，難民們在饑餓中麻木、瘋狂。而政府組織的賑災(zāi)不見蹤影，聽任難民們的生命像草芥一樣消失。
這一切，讓白修德和福爾曼悲痛而憤怒。后來他在回憶錄中寫道：“從我的筆記里很容易勾畫出一個野獸般的世界，但他們不是獸類，他們是創(chuàng)造了世界最偉大文化之一的民族的后代。”
乘上火車幾個小時以后，這兩個憤怒的外國人在洛陽火車站下了車，白修德幾乎是一路飛跑到了洛陽電報局——歸途中遇到的第一個電報局。他要把河南大饑荒的消息公告全世界。
報道稿件早就寫好了，題目是《等待收成》。聯(lián)系到白修德所描述的災(zāi)情，這個題目流露出的情緒讓人絕望。
青黃不接的春天，正是災(zāi)荒年月最難熬的時候。經(jīng)歷了一年饑荒的難民們，不知能不能捱過去。政府救援還是沒有到來，唯一的期望就是等著田里的秧苗長出莊稼。
收成，卻似乎遙遙無期。
白修德寫了一篇足夠震撼人心的新聞報道，但他并不確信這篇報道能不能傳到美國。他太熟悉當(dāng)時國民政府的新聞審查制度了——在成為《時代》周刊記者之前，他的工作是國民政府新聞處顧問，干的就是新聞審查的活。
白修德在哈佛大學(xué)的專業(yè)是中國歷史，原名提奧多·h·懷特，白修德是他給自己起的漢語名字。1938年大學(xué)畢業(yè)時成績優(yōu)異，他獲得了一筆旅行獎金，于是來到了中國抗戰(zhàn)期間的陪都重慶。一次偶然的機會，他接受了國民政府新聞處的聘請，負責(zé)管理外國通訊社的電訊發(fā)布。
但是，這份“顧問”的工作卻沒有給白修德帶來任何成就感，“從業(yè)務(wù)上說，我主管‘中國新聞委員會’的通訊報道，月薪65美元。我自認為是‘反法西斯的戰(zhàn)士’，實際上卻受人雇用去操縱美國的輿論。”不久之后，白修德辭去這份工作，當(dāng)上了《時代》周刊駐中國特派記者。
《時代》周刊的老板亨利·盧斯出生在中國，一直對中國抱有特殊的親密感情，與蔣介石夫婦私交甚好。白修德起初也和自己的老板立場一致，在新聞報道中對國民黨政府、軍隊和蔣介石個人充滿溢美之詞。1942年大饑荒中的所見所聞，讓白修德轉(zhuǎn)向了蔣介石政權(quán)的對立面，他也因此被美國麥卡錫主義者視為抗戰(zhàn)期間所有駐華記者中最傾向于中國共產(chǎn)黨的人之一。
白修德很清楚，《等待收成》如果公開發(fā)表會產(chǎn)生什么樣的影響。他也同樣清楚，這篇文章很可能沒有機會公開發(fā)表。
按照當(dāng)時國民政府制定的新聞審查制度，這篇報道和任何新聞報道一樣，應(yīng)當(dāng)發(fā)回重慶接受審查。而國民政府新聞處的老同事們肯定會把這篇報道扣下來的。
然而，這封電報并沒有被報務(wù)員發(fā)到重慶去，而是從洛陽通過成都的商業(yè)電臺，第一時間直接發(fā)往了紐約。
直到去世，白修德也沒弄明白這封電報是怎么發(fā)出去的，他在回憶錄中特別提到了此事：“或者是因為這個電臺的制度不那么嚴格，或者是因為洛陽電報局某一位服務(wù)員在良心的驅(qū)使下無視有關(guān)規(guī)定”。
不管是疏忽還是故意，1943年3月22日，一篇題為《等待收成》的新聞稿被刊登在美國《時代》周刊上。
這篇文章如同一顆重磅炸彈，在西方世界突然爆炸，幾乎所有的人都在議論：中國的河南正發(fā)生著一場不可想象、極其慘烈的大饑荒。
就像文章的題目那樣，河南的難民們正在饑饉中等待著新一年的收成，亦如一年前他們在春天大旱中的等待。
他們等來的卻是絕望、死亡。
水、旱、蝗、湯
從1942年春天開始，河南全省便滴雨未下。成片谷物在禾稈上漸漸枯萎，一場巨大的災(zāi)難，在這片土地上默默地醞釀著，只是這一切的征兆，都被戰(zhàn)爭的硝煙暫時掩蓋了。
1942年的河南，山河破碎，三面環(huán)敵，全省半數(shù)之地被日軍侵占。多災(zāi)多難的中原大地，正在經(jīng)歷著歷史上最苦難的歲月。
一春無雨，田里的小麥收成不足常年的兩成。新中國成立前的河南有“十年九荒”之說，世代生活在這里的人們，很清楚這意味著又一個荒年的到來。麥收之后，河南已經(jīng)人心惶惶，不可終日。
秋收成了人們唯一的指望。孰料，那個夏天又是滴雨未下，夏播作物在持續(xù)的大旱中枯萎。大旱之后，往往緊跟著蝗災(zāi)。這一年的夏秋之交，遮天蔽日的蝗蟲席卷河南全省。所過之處，田間秧苗皆被一掃而光。一些臨河、依井的良田，原本還能略有收獲，這一下卻全部葬送蝗蟲之口。
天災(zāi)之外，戰(zhàn)爭更是這場災(zāi)難的關(guān)鍵成因。
“七七事變”后，華北淪陷，河南成為中國軍隊與日軍作戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。在1942年河南大饑荒爆發(fā)之前，日軍在河南境內(nèi)先后發(fā)動過十多次大規(guī)模進攻。1938年，蔣介石“以水代兵”，掘開了花園口，造成黃河改道，泛濫成災(zāi)。
“以水代兵”雖然暫時阻止了日軍西進，但是豫東平原的萬頃良田變成了沙灘河汊。長年征戰(zhàn)，河南一直是全國出兵出糧最多的省份之一，早已千瘡百孔，多年的征糧征兵，青壯年都離開了土地，農(nóng)民家里沒有存糧。
在電影《一九四二》中，當(dāng)時的第一戰(zhàn)區(qū)司令長官蔣鼎文不顧人民死活，仍在強征軍糧。在這一點上，掌握著河南軍權(quán)的蔣鼎文自然難辭其咎。而河南流傳的民謠卻道出了另一個為禍之人。
“水旱蝗湯，河南四荒”，這個“湯”，指的是第三十一集團軍司令、第一戰(zhàn)區(qū)副司令長官湯恩伯?？箲?zhàn)之時，湯恩伯部數(shù)十萬人駐扎河南，軍紀渙散，為害鄉(xiāng)里。而在河南災(zāi)情嚴重之時，湯恩伯又推出了幾個所謂“德政”，強征民役，引得民怨沸騰，被民間列為河南四大災(zāi)害之一。
旱災(zāi)不同于洪水或地震這樣的突發(fā)性自然災(zāi)害，其發(fā)生和加重是一個長時間的持續(xù)過程。原本也有足夠的救援時間。但河南正在發(fā)生的大饑荒，卻在很長時間里不被重慶所知。賑災(zāi)的不力乃至對災(zāi)情的置之不理，又讓這場災(zāi)難雪上加霜。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)
