在1942年的10月前,白修德獲得的河南饑荒情況,只有一些只字片語的傳聞。在坊間、國(guó)民政府舉辦的高級(jí)酒會(huì)以及外國(guó)記者的聚會(huì)上,他能夠聽到一些零零碎碎的信息:
“我聽見一個(gè)河南來的人說……”
“我看到一封洛陽來的信……”
以記者的敏感,白修德向重慶的國(guó)民政府高官進(jìn)行過求證。而所有這些傳言,都得不到證實(shí)。
自1940年遷都重慶后,為了確保戰(zhàn)區(qū)的軍糧供給,國(guó)民黨當(dāng)局實(shí)行了在各省“征實(shí)”(即直接征收糧草等生活物資)制度,還規(guī)定虛報(bào)災(zāi)況的要予以重懲、征實(shí)有功的予以嘉勉。
這種獎(jiǎng)懲制度,等于引導(dǎo)各省“報(bào)喜不報(bào)憂”。據(jù)《河南文史資料》記載,河南省主席李培基并沒有像電影中那樣勇敢地為民請(qǐng)命。據(jù)當(dāng)時(shí)的河南一區(qū)行政督查專員楊一峰的回憶,1942年初秋,楊一峰在到河南魯山述職的路上,“目睹飛蝗遮天,野無青草;災(zāi)情慘重,人民賣兒賣女。”
隨即,河南各界由省賑濟(jì)會(huì)發(fā)起,推派楊一峰在內(nèi)的三名代表到重慶去,“呼吁減免征實(shí)配額,撥糧賑濟(jì)災(zāi)民”。
到了重慶,他們發(fā)現(xiàn)河南省主席李培基在向中央呈送的報(bào)告中說,“河南的糧食收獲還好”。他們就此事質(zhì)問李培基,李支吾以對(duì)。
事實(shí)上,蔣介石早就接到過河南軍政官員上報(bào)的災(zāi)情,但他就是不相信或者干脆視而不見。他關(guān)注的一是征兵,二是征糧。他當(dāng)時(shí)的一份批示明確表露了個(gè)人態(tài)度:“本年有若干省地方官紳,文電紛馳,申報(bào)水旱災(zāi)況,或稱赤地千里,或稱田廬漂沒,一方請(qǐng)求豁免征購,一方請(qǐng)求巨款賑濟(jì),然究其實(shí)際,則其間多數(shù)地區(qū),雖或略有災(zāi)歉,大都以少報(bào)多,以輕報(bào)重,過甚其詞,張皇入告。操其心跡,官吏則藉報(bào)災(zāi)荒,豫圖減輕征課之責(zé)任……”
根據(jù)多年從事1942年河南大饑荒研究的宋致新提供的資料,早在1942年八九月間,蔣介石就已從軍方李家鈺、蔣鼎文那里,得知了河南的災(zāi)情嚴(yán)重,軍糧征繳困難。為了挽救局面,他趕到西安附近的王曲軍校,主持召開了緊急“前方軍糧會(huì)議”。
河南省官員對(duì)軍糧配額討價(jià)還價(jià)的結(jié)果。蔣介石當(dāng)天晚上即“征用所有的運(yùn)輸工具,打開糧倉,把存糧迅速地東運(yùn)河南”,以解決河南駐軍的糧食問題。同時(shí)決定,把對(duì)河南農(nóng)民的征糧數(shù)額由500萬石減為250萬石。
但是到了糧食部長(zhǎng)徐堪那里,河南的軍糧配額由250萬石變成了250萬包。一石合小麥140至150市斤,一包合200市斤。一字之差,讓河南的軍糧配額增加了三分之一。而按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)超額完成了征糧任務(wù)的河南糧政局長(zhǎng)盧郁文,還得到了蔣介石的嘉獎(jiǎng)。
直到1942年10月30日重慶召開的國(guó)民參政會(huì)上,豫籍參政員郭仲隗將所收集的河南災(zāi)民所吃的榆樹皮、觀音土、雁糞等帶到大會(huì)上當(dāng)眾展示,涕泣陳情,并領(lǐng)銜聯(lián)名提出了《河南災(zāi)情慘重,請(qǐng)政府速賜救濟(jì),以全民命而利抗戰(zhàn)案》,河南的災(zāi)荒才得到了國(guó)民政府的確認(rèn),派要員前往勘察災(zāi)情,賑濟(jì)災(zāi)民。
看重慶,念中原
10月的一天,交友甚廣的白修德從美國(guó)大使館一位外交官那里,看到了一封來自洛陽和鄭州的傳教士的信件。
從這封信中,白修德才第一次確信,河南正在發(fā)生大饑荒。
來不及實(shí)地采訪,白修德把這封信的內(nèi)容改編了一下,寫成了一篇稿子《十萬火急大逃亡》,用電報(bào)作為急件發(fā)回紐約的《時(shí)代》周刊總部,這篇報(bào)道于1942年10月26日刊發(fā)。
“這篇報(bào)道應(yīng)該是經(jīng)過了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的新聞審查的,因?yàn)槲恼吕锊]有明確提出政府救災(zāi)不力,只是客觀陳述了河南的災(zāi)情。”宋致新分析。
白修德在這篇文章里,引述了兩位外國(guó)傳教士在河南的所見。
“傳教士阿西克拉夫特9月份在鄭州寫道,‘教堂前,有六個(gè)小孩被他們的父母綁在樹上,為了讓這些孩子在大人要飯時(shí)不要跟隨著造成拖累。”
“天主教傳教士保爾·于斌上周從重災(zāi)區(qū)返回重慶,在洛陽,他看到成捆的樹葉被賣給饑民當(dāng)食物,一塊錢一捆。一個(gè)農(nóng)民把一家人召集在一起,讓大家吃上一頓飽飯,然后告訴他們,剛才吃過的飯里已經(jīng)下了毒藥。”
……
同時(shí),白修德也在這篇稿子里簡(jiǎn)述了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的一些救災(zāi)措施,“中國(guó)政府正緊急從陜西調(diào)運(yùn)100萬石種糧,同樣的數(shù)量來自安徽。政府一面勸說農(nóng)民不要吃掉種糧而是留著播種,并向他們保證賑災(zāi)物資的供應(yīng)正在緊急辦理之中。”“政府已經(jīng)籌措了1000萬法幣用于直接救濟(jì)并且命令農(nóng)業(yè)部速籌種子糧給災(zāi)區(qū)”。
在文章的最后,白修德做了一個(gè)不夠準(zhǔn)確的判斷:“不管重慶的決策有多么迅速,所有的救濟(jì)措施都因古老中國(guó)鄉(xiāng)下的遲緩效率而備受阻礙。”
但是這篇報(bào)道并沒有引起很大反響,很快被淹沒在同時(shí)發(fā)生的眾多國(guó)際大事中:蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的斯大林格勒戰(zhàn)役陷入膠著、非洲戰(zhàn)場(chǎng)上的阿拉曼戰(zhàn)役開打……甚至宋美齡訪問美國(guó)時(shí)的出色演講,都比這篇語焉不詳?shù)母遄痈呶Α?/p>
即便是白修德自己,也沒有料想到那時(shí)的河南已經(jīng)成為了人間地獄。
更難以想象的是,由于國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)格的新聞封鎖,當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)媒體,竟然沒有對(duì)河南的災(zāi)荒進(jìn)行詳細(xì)客觀報(bào)道。
一直到12月份,時(shí)任《大公報(bào)》記者的張高峰被派到河南。
“他從四川途經(jīng)西安時(shí),就看到成千上萬的河南難民往陜西涌。洛陽城街頭到處都是骨瘦如柴的乞丐。更讓張高峰惱怒的是,災(zāi)情如此嚴(yán)重,縣政府還逼著農(nóng)民納糧,交不出糧就抓到縣政府痛打,還逼災(zāi)民去賣地抵租。”宋致新說。
于是,張高峰以眼見耳聞的事實(shí)寫了一篇通訊,叫《豫災(zāi)實(shí)錄》,發(fā)表在1943年2月1日的重慶《大公報(bào)》上。
第二天,《大公報(bào)》就發(fā)表了社長(zhǎng)王蕓生字字血淚的社評(píng)《看重慶,念中原!》。
王蕓生在文中寫道:“憶童時(shí)讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》,輒為之掩卷嘆息,乃不意竟依稀見之于今日的事實(shí)”。
就是這兩篇稿子,戳到了蔣介石的痛處,他即刻下令,《大公報(bào)》??臁?/p>
根據(jù)王蕓生后來的回憶,他當(dāng)時(shí)對(duì)蔣介石的做法不是很理解,他曾向時(shí)任蔣介石秘書的陳布雷詢問,而陳布雷說:“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi),說什么‘赤地千里’、‘哀鴻遍野’、‘嗷嗷待哺’,委員長(zhǎng)就罵是謊報(bào)濫調(diào),并嚴(yán)令河南征繳不得緩免。”
《大公報(bào)》因報(bào)道河南饑荒被??氖录|動(dòng)了白修德。憑著對(duì)國(guó)民政府的新聞管制和蔣介石行事方法的了解,他認(rèn)定河南災(zāi)荒的慘重超乎想象,在重慶所得到的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
白修德決定到河南實(shí)地采訪。于是,他拉著好朋友、《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼一起,向國(guó)民政府新聞處提出了采訪申請(qǐng)。他們得到的批準(zhǔn)并不是到河南,而是“乘隴海路火車從寶雞經(jīng)西安到達(dá)黃河和隴海路所經(jīng)過的潼關(guān)。”
直面饑荒
潼關(guān),是白修德、福爾曼災(zāi)區(qū)采訪的第一站。
在潼關(guān)車站的那一夜,“到處是尿臊味、屎臭味和人身上的臭味。我們的周圍滿是擠成一團(tuán)的農(nóng)民。” (責(zé)任編輯:陳冬梅)