在他們周圍的這些難民,“能夠賣出的東西都拿來換成紙幣,或者在飯攤上廉價換取吃食。”“嬰兒大聲哭鬧,然而,即使有個嬰兒已經(jīng)死去,也沒有人去注意。”“士兵在這些下層民眾中間巡查,這些人就像牲口似的——唯恐他們?yōu)榱藢ふ沂澄锒蝗粊y竄,或者亂哄哄地爬上夜里開動的車子。”
這些敘述散見于白修德自己的回憶錄中,可想而知,當天晚上,這位記者經(jīng)歷了怎樣的身心煎熬。
第二天,當?shù)卣疄樗麄儨蕚淞艘惠v鐵路上的巡道車。白修德穿著士兵的棉大衣,坐在一輛敞篷的巡道車上。他用帶著黑色幽默的口吻寫道:“仿佛是坐在歌劇院的包廂里,或者像一位將軍在檢閱他的部隊,不過我檢閱的卻是一場饑荒”。
在一個叫銅錢田的小鎮(zhèn),白修德看到人群一層摞著一層,擠在火車頂棚上,孩子、老人和婦女在列車奔馳中抓住任何可能抓住的地方。“有時他們因為手指在寒冷中失去知覺而掉下去,但火車決不會理睬。”
“沒人知道和關(guān)心究竟有多少難民死在這條路上,據(jù)說自從秋天以來有200萬人沿著這條鐵路逃出,至今每天仍有1萬人從這里涌向西部。在河南3400萬人中,我們估計有300萬已經(jīng)淪為難民,此外,還將有500萬人會在秋收季節(jié)前死去。”
到達河南省會洛陽時,眼前的景象讓白修德震驚。洛陽是隴海線上的一個大站,四面八方逃難的人都聚集在這里。已經(jīng)被饑餓和寒冷折磨得奄奄一息的難民們認為,到了洛陽,上了西去的火車,自己就得救了。
在夜幕中的洛陽火車站,白修德看到,“人們像劈柴一般地把難民裝進悶罐車,盡量壓縮得更緊些,以至于誰也不能動彈。父親使勁拉著孩子的手往上拽,像拽著懸在半空的一件行李。”
(責任編輯:陳冬梅)