中國文脈，就是指中國文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。這本書以中國文字起源為引，從《詩經(jīng)》講起，到春秋戰(zhàn)國時(shí)期的"百家爭鳴"及楚辭，再到秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)與書同文對(duì)文學(xué)的影響，漢賦及"無韻離騷"《史記》，魏晉時(shí)期的三曹及"竹林七賢"等文人雅士的詩作文采，再到唐宋詩詞，元曲及明清小說，一氣呵成，使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通，文理與形象相交融，為廣大讀者解讀了中國文化的演化過程。

　　元代的詩歌、散文，確實(shí)不值一提。但是，中國文脈在元代卻突然超常發(fā)達(dá)。那就是，中華文明幾千年的一個(gè)重大缺漏，在這個(gè)不到百年的短暫朝代獲得了完滿彌補(bǔ)。這個(gè)被彌補(bǔ)的重大缺漏，就是戲劇。不管是古希臘悲劇還是古印度梵劇，都在兩千五百多年前已經(jīng)充分成熟。而中國，不僅孔子沒看到過戲劇，連屈原、司馬遷、曹操、李白、杜甫、蘇東坡都沒有看到過，這實(shí)在有點(diǎn)說不過去了。為什么會(huì)產(chǎn)生這種情況，而元代又為什么會(huì)改變，這是很復(fù)雜的課題，我在《中國戲劇史》一書中有系統(tǒng)探討。有趣的是，既然中國錯(cuò)過了兩千多年，照理追趕起來會(huì)非常困難，豈料，不知從哪里冒出來關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、紀(jì)君祥等一大批文化天才合力創(chuàng)作的元雜劇。結(jié)果，正如后來王國維先生所說，中國可以立即在戲劇上與其他文明并肩而"毫無愧色".

　　此時(shí)的中國文脈，在《竇娥冤》，在《望江亭》，在《救風(fēng)塵》，在《西廂記》，在《趙氏孤兒》，在《漢宮秋》……

　　在這里，我和王國維先生一樣，并不是從表演、唱腔著眼，而只是從文學(xué)上評(píng)價(jià)元雜劇。那些形象，那些故事，那些沖突，那些語言以及它們的有機(jī)組合，在中國文學(xué)史和藝術(shù)史上幾乎是空前的。

　　是不是絕后呢？還不好說。但是如果與明代的傳奇---昆曲相比，昆曲雖然也出現(xiàn)了湯顯祖這樣的作家，寫出了《牡丹亭》這樣的作品，但放在元雜劇面前，卻會(huì)在整體張力上略遜一籌。多數(shù)昆曲作品過于冗長、秾麗、滯緩、入套，缺少元雜劇那種活潑而爽利的悲歡。比《牡丹亭》低一等級(jí)的《桃花扇》、《長生殿》又過于拘泥歷史，減損了作為一種民間藝術(shù)的生命力。

　　至于清代后期勃發(fā)的京劇，唱腔很好，表演雖然沒有戲迷們幻想的那么精彩，也算可以，而文學(xué)劇作，則完全不能細(xì)問。沒有文學(xué)就只能展示演唱技能了，在整體上當(dāng)然不能與元雜劇相提并論。

　　因此，中國文脈之于中國戲劇，如果以十分計(jì)，那么，大概是六分歸元雜劇，三分歸昆曲，一分歸地方戲曲。京劇已經(jīng)不是地方戲曲，如果不是從文學(xué)、而是從音樂唱腔著眼，它的地位就會(huì)不低。

　　由于元代的統(tǒng)治者是少數(shù)民族，一些本該退色的文化也就失去了官方支撐，因此比較徹底地掙脫了文詞間的道統(tǒng)氣、宮廷氣、阿諛氣、頭巾氣、腐儒氣，為貼近自然的天籟式創(chuàng)造留出了空間。這種空間看似邊緣，卻很遼闊，足以伸展手腳。由此聯(lián)想到同樣產(chǎn)生于元代的那幅具有劃時(shí)代意義的《富春山居圖》。比之于宋代那些皇家畫院里的宮廷畫師，黃公望只是一個(gè)居無定所的流浪卜者，但是，即使把宋代所有宮廷畫師的最好作品加在一起，也無法與他相比。

　　元雜劇的情況也是如此，我們哪怕是把后來京劇從慈禧太后開始給予的全部最高權(quán)力的扶持加在一起，也無法追趕元雜劇的依稀蹤影。元雜劇即使衰落也像一個(gè)英雄，完成了生命過程便轟然倒下，拒絕有人以"振興"的說法來做人工呼吸、打強(qiáng)心針。

　　一切需要刻意"振興"的文化，都已經(jīng)與文脈無關(guān)。而且，極有可能擾亂了文脈的自然進(jìn)程。現(xiàn)在社會(huì)上經(jīng)常有人忙著要把那些該由博物館保護(hù)的文化遺產(chǎn)折騰到現(xiàn)實(shí)生活中來，而且動(dòng)靜很大，我就很想讓他們聽聽元雜劇轟然倒地的壯美聲響。

　　梳理中國文學(xué)脈絡(luò)，解讀中國文學(xué)之美