松岡環(huán)年輕時(shí)也曾經(jīng)是主張富強(qiáng)國(guó)家的激進(jìn)分子,但是中途她選擇了另外一種方式來(lái)完成自己的使命。她在一本本有關(guān)南京的書中反復(fù)寫道:"為了下一代,我們不應(yīng)該歪曲歷史"
2010年12月19日,大阪三重縣首府津市有一場(chǎng)電影放映會(huì),電影的名字叫《南京,被割裂的記憶》。63歲的松岡環(huán)把多年采訪南京大屠殺幸存者的記錄,還有參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)日本兵的證言拍成了這樣一部85分鐘的電影。
當(dāng)年參加過(guò)南京屠城的許多老兵都來(lái)自三重縣。
電影在晦澀的平靜中夾雜著血與火,鏡頭里幸存者和施暴者仿佛是對(duì)著一面墻在獨(dú)自回憶。影片采取拼接的形式把兩類人拉在一起:中國(guó)幸存者站在揚(yáng)子江邊描述著當(dāng)年日本人的機(jī)關(guān)槍掃射無(wú)辜百姓。鏡頭一轉(zhuǎn),一個(gè)日本兵面無(wú)表情地講述當(dāng)年如何接到上級(jí)的命令,要求對(duì)中國(guó)人一個(gè)都不留。而鏡頭外,是松岡環(huán)追問(wèn)的聲音,和依稀閃過(guò)曾經(jīng)年輕的她。
前來(lái)觀影的當(dāng)?shù)厝藬D滿了小禮堂。電影行至高潮處,松岡環(huán)悄悄走到前排觀察人們的表情。她說(shuō),很多人往往選擇在這時(shí)候悄悄退場(chǎng),而這一次大部分觀眾都堅(jiān)持到了最后。
這讓松岡環(huán)略顯欣慰。
從外貌看,松岡環(huán)是個(gè)再典型不過(guò)的日本女人,總是化淡妝,拾掇得很整齊優(yōu)雅。然而,她又是一個(gè)最特別的另類。已經(jīng)20多年了,這個(gè)日本女性總在敏感的時(shí)刻毫不掩飾地揭著中日關(guān)系的那些痛處。
每年的8月15日,在南京,她在大屠殺紀(jì)念館參與和平集會(huì);每年12月13日,在日本,她發(fā)起南京大屠殺幸存者證言集會(huì),用日語(yǔ)告訴日本人一個(gè)個(gè)大屠殺幸存者的名字。
即便是在中日關(guān)系跌入冰點(diǎn)的2010年,松岡環(huán)也沒(méi)有停下腳步。帶著電影《南京,被割裂的記憶》四處演講,成為松岡環(huán)這兩年的主要軌跡。
這個(gè)曾經(jīng)的家庭主婦和小學(xué)教師,因?yàn)樵诮o學(xué)生進(jìn)行"和平教育"時(shí),不滿日本政府配發(fā)的歷史教材,而獨(dú)自跑到中國(guó)去調(diào)查。自此一發(fā)而不可收拾,開(kāi)始了她對(duì)于南京大屠殺的民間調(diào)查。
中國(guó)導(dǎo)演陸川曾公開(kāi)說(shuō)過(guò),他在與日本演員合作電影《南京,南京》時(shí),都是先讓他們參考松岡環(huán)寫的親歷者證言。而電影中許多場(chǎng)景也都依據(jù)松岡環(huán)的調(diào)查證言而拍攝。
一個(gè)人的教科書
松岡環(huán)覺(jué)得自己在做的是一項(xiàng)市民運(yùn)動(dòng)。她把個(gè)人關(guān)于南京大屠殺的研究,通過(guò)親歷者證言集會(huì)以及演講的方式向普通民眾展示。不僅如此,還把日本人帶到南京去親身體驗(yàn),把南京的大學(xué)生接到日本進(jìn)行交流。
她堅(jiān)信,與親歷者對(duì)話獲得的和平體驗(yàn)是博物館遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的。
三重縣電影放映結(jié)束的時(shí)候,一位淚流滿面的白發(fā)老人走到松岡環(huán)面前深深鞠躬。他叫鈴木勛,父親鈴木力男是第16支團(tuán)第33步兵連隊(duì)機(jī)關(guān)槍中隊(duì)的士兵。在電影里,鈴木力男出現(xiàn)在了鏡頭里,并訴說(shuō)了自己當(dāng)年曾用機(jī)關(guān)槍掃射平民的事實(shí)。
鈴木力男從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后,在村子里開(kāi)了魚店,生意興隆,養(yǎng)活了一家老小,是兒子鈴木勛心目中的好父親。鈴木力男直到去世,都沒(méi)有和家人提過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中的事情,只是反復(fù)地說(shuō),"戰(zhàn)敗是應(yīng)該的。"
當(dāng)年,鈴木力男對(duì)著松岡環(huán)吐露多年前的暴行時(shí),一度激動(dòng)到當(dāng)場(chǎng)昏厥。
父親去世11年后,鈴木勛在這部電影里看到了另一個(gè)父親。他對(duì)松岡環(huán)說(shuō),這應(yīng)是對(duì)死者最好的祭奠了。
電影放映會(huì)的組織工作由松岡環(huán)在三重縣和平團(tuán)體的朋友們幫忙。他們出于各種理由支持著松岡環(huán),有的是在廣島出生,深刻理解著南京的痛;有的是1976年唐山大地震時(shí)移居南京,受到當(dāng)?shù)厝藷嵝膶?duì)待而從此堅(jiān)定中日友好的;有的是因?yàn)槠拮邮乔秩A戰(zhàn)爭(zhēng)的遺孤;還有的是對(duì)于日本政府的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度存在疑問(wèn)的年輕女孩。
前來(lái)觀影的觀眾多為步履蹣跚的老人、家庭主婦和大學(xué)生。他們通過(guò)買書來(lái)表示對(duì)松岡環(huán)的支持,也有人在離去前塞給松岡環(huán)一個(gè)信封,"我沒(méi)什么錢,但這點(diǎn)心意希望能給你的下一部電影做一些幫助。"
松岡環(huán)年輕的時(shí)候也是一個(gè)時(shí)髦的女白領(lǐng),后來(lái)做了10年家庭主婦,再出來(lái)工作時(shí)她選擇了去大阪府一家公立小學(xué)教書。
在日本的小學(xué)教書,實(shí)行班主任制。作為班主任,對(duì)本班級(jí)的課程負(fù)責(zé)。松岡環(huán)擔(dān)任多門課程的老師,而她最喜歡歷史和語(yǔ)文,因?yàn)檫@兩門課她可以發(fā)揮更多的自主性。
1982年,松岡環(huán)擔(dān)任小學(xué)教師時(shí),日本的學(xué)校里還普遍進(jìn)行著"和平教育".這是日本戰(zhàn)敗后,全國(guó)普遍實(shí)施的一種教育。在這種教育里,會(huì)通過(guò)講述廣島和長(zhǎng)崎的核爆,沖繩遭美軍攻擊,日本戰(zhàn)敗的恥辱,向?qū)W生灌輸和平的重要和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省。
"可是其中并沒(méi)有提及日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng),而且非但如此,日本文部省配發(fā)的教材里,以贊美這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為主。"松岡環(huán)說(shuō),這讓她對(duì)"和平教育"產(chǎn)生了疑問(wèn)。
松岡環(huán)在大阪的家里保存了許多那個(gè)年代"和平教育"的教材。她拿出一份花花綠綠的投影片,這在日本被稱為"紙戲劇".每幅彩畫都在講述著日軍在中國(guó)團(tuán)結(jié)一心為保護(hù)日本而戰(zhàn)斗的故事。
一幅"紙戲劇"上,兩個(gè)張牙舞爪的魔鬼在用力頂著一個(gè)巨大的魔鬼頭,對(duì)抗著日本國(guó)旗。松岡環(huán)解釋:這個(gè)魔鬼頭代表當(dāng)時(shí)中國(guó)的蔣介石政權(quán),而另外兩個(gè)魔鬼則代表美國(guó)和英國(guó)。這是想說(shuō)明,日本進(jìn)行侵華戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是為了保護(hù)自己不受英美的威脅。
松岡環(huán)展示這些"紙戲劇"時(shí)用了一種極為夸張的聲調(diào),她說(shuō)這是講述"紙戲劇"時(shí)所必須的--每一張"紙戲劇"背后都標(biāo)明了特殊的聲調(diào)。這種宣傳的效果是驚人的,松岡環(huán)說(shuō),很多學(xué)生聽(tīng)后都流淚了,而且大部分迅速就認(rèn)同了戰(zhàn)爭(zhēng)的正確性。
松岡環(huán)第一次知道日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是上了大學(xué)后,自己在圖書館找資料時(shí)的偶然發(fā)現(xiàn)。而關(guān)于南京大屠殺,更是在做了老師以后才知道的。在對(duì)學(xué)生進(jìn)行"和平教育"的同時(shí),她越來(lái)越發(fā)現(xiàn),自己不能自圓其說(shuō)了。
于是,有一次在對(duì)學(xué)生進(jìn)行了"和平教育"后,她合上書本說(shuō),這些都是謊言,其實(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是天皇發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng),它讓中國(guó)和日本兩國(guó)人民都受盡苦難。
講臺(tái)下的孩子們都睜大了眼睛望著松岡環(huán),他們無(wú)法理解,臺(tái)上的老師究竟怎么了。為了給學(xué)生制作更客觀的教材,1988年,松岡環(huán)第一次來(lái)到了南京。
面對(duì)多數(shù)的沉默
在南京,松岡環(huán)看到了另一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。
1988年,松岡環(huán)在南京找到了大屠殺幸存者李秀英。李秀英對(duì)她說(shuō),"戰(zhàn)爭(zhēng)是日本軍國(guó)主義所導(dǎo)致,與普通日本百姓和士兵無(wú)關(guān)。"
(責(zé)任編輯:陳冬梅)