相比李秀英的寬容,日本對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度讓松岡環(huán)感到了巨大的落差。在當(dāng)時(shí),日本國內(nèi)對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),整個(gè)社會(huì)采取著集體沉默的方式。不僅從中國回來的老兵集體封口,關(guān)于記載這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的資料也被大量焚毀。
李秀英與松岡環(huán)分別時(shí)握著她的手說,"你作為老師,一定要把真實(shí)的歷史告訴更多的年輕人。"或許就是這句話改變了松岡環(huán)此后的人生,從那時(shí)起,她決定在中日之間尋找親歷者來還原當(dāng)時(shí)南京大屠殺的真實(shí)情況。
松岡環(huán)利用學(xué)校寒暑假,一次次前往南京,對(duì)幸存者進(jìn)行采訪。這個(gè)瘦小的日本婦人,背著沉重的采訪器材,常年在南京四處尋找幸存者。每找到一名幸存者,都讓她興奮不已。受訪者一聽她是日本人,往往就拋出"你請(qǐng)回","沒什么可談的".但在數(shù)次拜訪之后,這些幸存者開始接受松岡環(huán),對(duì)她傾吐從未對(duì)旁人談起過的慘痛回憶。在分別時(shí),他們會(huì)拉著她的手,連連感嘆她是好人。
隨著調(diào)查的深入,松岡環(huán)開始試圖采訪加害方--參加過南京屠城的日本兵。雖然這些日本兵大部分還健在,但讓這些人開口要比采訪南京幸存者困難得多。
松岡環(huán)偶然找到一本《第16支團(tuán)第33步兵連隊(duì)第一機(jī)關(guān)槍中隊(duì)?wèi)?zhàn)記》,這是一本戰(zhàn)后人員登記手冊(cè),上面記錄了這個(gè)中隊(duì)士兵退役后的大概地址。
由此為線索,松岡環(huán)向電話局要來電話本,一家家電話打過去。只要確定對(duì)方還健在,她就不打招呼地突然出現(xiàn),向?qū)Ψ皆儐柲暇┐笸罋⒌那闆r。
"你不是日本人!""南京大屠殺根本不存在!"閉門羹是正常的,但松岡環(huán)沒想到,要打開這些老兵的心竟然如此之難。有時(shí),她終于贏得對(duì)方信任,開始坐下來談起當(dāng)年的暴行,對(duì)方在廚房的妻子又跑出來打斷了一切。
1997年,松岡環(huán)建立了南京大屠殺信息熱線,向全國征集日本老兵的信息。而她等來的,一半以上都是謾罵和干擾電話。
整整22年的調(diào)查中,松岡環(huán)采訪了250位日本老兵。而在這些老兵中,真正能夠認(rèn)真回憶南京那段歷史的,只是極少數(shù)。大多數(shù)人選擇了遺忘,平靜甚至得意地走完余生。
松岡環(huán)其實(shí)比誰都明白,這些老兵夾雜在時(shí)代的錯(cuò)誤當(dāng)中--是應(yīng)該低頭認(rèn)罪還是應(yīng)該繼續(xù)保持驕傲。這些老兵回來后,努力工作,經(jīng)歷了戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)最衰敗的時(shí)刻。同時(shí),也是從戰(zhàn)場(chǎng)回來的他們,制造了日本戰(zhàn)后的嬰兒潮。嬰兒潮一代長大后,以犧牲自我的精神拼命工作,從而締造了上個(gè)世紀(jì)日本經(jīng)濟(jì)的輝煌。而這個(gè)國家,自戰(zhàn)敗后一直沒有放棄通過各種辦法鼓勵(lì)民族精神,這包括對(duì)下一代進(jìn)行帶有主觀色彩的"和平教育".
松岡環(huán)也曾經(jīng)是嬰兒潮一代,主張富強(qiáng)國家的積極分子。但是中途她選擇了另外一種方式來完成自己的使命。她在一本本有關(guān)南京的書中反復(fù)寫道:"為了下一代,我們不應(yīng)該歪曲歷史。"
無處安放的懺悔
1997年南京大屠殺60周年紀(jì)念時(shí),日本社會(huì)從政界開始蔓延起否認(rèn)南京大屠殺的輿論。日本右翼各種鼓吹軍國主義的活動(dòng)也層出不窮。
同一時(shí)期,松岡環(huán)作為召集人,在大阪成立了南京大屠殺60周年全國聯(lián)絡(luò)會(huì)。這是一個(gè)集結(jié)了日本全國20多個(gè)和平團(tuán)體的組織。
聯(lián)絡(luò)會(huì)的主要活動(dòng)是組織普通日本民眾前去南京體驗(yàn)。這個(gè)項(xiàng)目最早始于1985年,本意是想做到站在被害方的立場(chǎng)體驗(yàn)?zāi)暇?,但因?yàn)闊o法深入到這場(chǎng)慘案的核心,一直浮于形式。1990年,松岡環(huán)接手這個(gè)活動(dòng)后,起名"銘心會(huì)南京",組織赴南京的日本民眾與幸存者和歷史學(xué)者交談,到慘案現(xiàn)場(chǎng)講解,逐漸成為中日南京史學(xué)界一個(gè)開放的窗口。
2010年8月,"銘心會(huì)南京"和南京大屠殺紀(jì)念館同樣迎來25周年紀(jì)念。紀(jì)念館館長朱成山感嘆,"銘心會(huì)南京"已經(jīng)成為南京史學(xué)研究的重要成果。
南京大屠殺60周年全國聯(lián)絡(luò)會(huì)的另一項(xiàng)重要活動(dòng)是,將南京的幸存者請(qǐng)到日本進(jìn)行證言集會(huì),而每次集會(huì)無一例外受到了日本右翼的騷擾。
右翼分子先是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)來上千封辱罵的郵件,稱"松岡環(huán)收了中國人的錢","松岡環(huán)的書都是杜撰的".隨后響著軍國主義口號(hào)的大喇叭宣傳車就開到集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來搗亂。右翼還跑到松岡環(huán)就職的學(xué)校去告狀,說松岡環(huán)在捏造歷史誤導(dǎo)學(xué)生。
松岡環(huán)當(dāng)教師的25年間,學(xué)校換了十幾任校長,大部分校長對(duì)于她的"出格行為"采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度。只有一個(gè)校長對(duì)她給予了肯定,并嚴(yán)厲地回復(fù)右翼:"松岡是個(gè)有責(zé)任心的老師,我們學(xué)校對(duì)她很信任。"這一句話,讓她感激至今。
隨著日本經(jīng)濟(jì)的不振,日本右翼對(duì)松岡環(huán)的騷擾也漸漸淡了。但是令她擔(dān)憂的是,中日之間歷史問題看似降溫了,但日本民間的反中情緒卻日益高漲。
2010年9月,自從釣魚島事件之后,日本爆發(fā)了多起千人規(guī)模的反中游行。如今的反中游行已經(jīng)不僅是簡(jiǎn)單的右翼偏激活動(dòng),而逐漸發(fā)展到了右派市民團(tuán)體的運(yùn)動(dòng)。
經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致失業(yè)率增加,一些右派市民團(tuán)體開始把在日外國人尤其在日韓國人和在日中國人的存在視為對(duì)于日本人的新威脅。一些諸如"加油日本""不允許在日外國人特權(quán)會(huì)"等右派市民團(tuán)體的崛起,正日益代表了日本社會(huì)這種右派思潮。
為了全力做研究,松岡環(huán)已經(jīng)辭去了學(xué)校的工作。這兩年她一直在做電影,她發(fā)現(xiàn)電影的影響力更大,可以讓更多人知道歷史真相。而同樣,電影的成本也讓她備感壓力。自開始做研究起,她大部分費(fèi)用靠自己的退休金來支付。雖然日本外務(wù)省曾給過她500萬日元研究經(jīng)費(fèi),但常年在中日之間奔波調(diào)查,早已所剩無幾。
她常感到自己力不從心,因?yàn)樗械挠H歷者都年事已高,不出5年,這些老人都將不在人世。為此她不得不和時(shí)間賽跑,她加快了前往中國調(diào)查的頻率,從10年前的1年3次增加到了6次。
如果有志愿者同行,松岡環(huán)的進(jìn)度會(huì)更快。但每次她都發(fā)現(xiàn),最后還是自己孤身上路。因?yàn)楣餐难芯?,松岡環(huán)曾和美國華裔女作家張純?nèi)缬羞^聯(lián)系。2004年張純?nèi)绲淖詺⒆屗蓪h(huán)黯然了很久。
松岡環(huán)在做調(diào)查伊始,跑遍了日本的圖書館,都很難找到關(guān)于南京大屠殺的資料。如今她的家里保存了22年間她所有采訪的資料,這幾乎成為全日本有關(guān)南京慘案記錄最全的地方。她一直擔(dān)心資料會(huì)被右翼破壞。為此,自5年前丈夫去世后,她就搬進(jìn)了一家24小時(shí)監(jiān)控的公寓里,并把最重要的資料復(fù)制了四份,分別放在不同的朋友家。
她對(duì)《中國新聞周刊》記者說,"如果我死了,那些重要的證言一定要交給中國保管,日本沒有地方可以留下這些東西。"