"文革"很厲害的時(shí)候，有兩個(gè)外頭來(lái)的青年拿皮帶頭打我，我一動(dòng)不動(dòng)讓他打，兩個(gè)人一起打了224下。那天是我的生日。
南方周末：你1946年去了香港，為什么后來(lái)要回大陸？
黃永玉：我認(rèn)為我很左，是進(jìn)步的，回來(lái)才知道自己落后。我想入不入黨都沒(méi)有關(guān)系，大家都是左派，回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)分別這么大。那時(shí)候在香港有朋友啟發(fā)我讓我入黨，問(wèn)我有什么要求，我不懂，我以為他要讓我加薪、提級(jí)，我說(shuō)你不要客氣。以后懂事的時(shí)候想入，又不要你了。
南方周末：一直有個(gè)說(shuō)法是，沈從文給你寫(xiě)信，召喚你回大陸，所以你回來(lái)了。
黃永玉：他不召喚我，我也會(huì)回來(lái)，因?yàn)槲沂侵腥A全國(guó)木刻協(xié)會(huì)的常務(wù)理事，是沒(méi)有辦法才到香港的，香港又不是什么好地方。有一個(gè)國(guó)家、有一個(gè)新的社會(huì)，這么平等、這么自由、能夠有好發(fā)展，怎么不回來(lái)呢？
南方周末：回來(lái)后有過(guò)失望嗎？
黃永玉：沒(méi)有的，那個(gè)時(shí)候我看到警察都握手，看到三輪車(chē)都高興，在天安門(mén)第一次參加國(guó)慶游行，看到了毛主席，我們跟著文藝大軍，眼淚流得路都看不見(jiàn)。從來(lái)沒(méi)有考慮有什么失望不失望，為什么呢？我們腦子里面裝的東西原來(lái)就不多，現(xiàn)在又看到每一個(gè)人都這么平等、這么樸素。
不叫做失望，就是慢慢發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)問(wèn)題。比如說(shuō)，我尊敬的一些前輩、好朋友，怎么都變右派了？我了解他們，一起反對(duì)國(guó)民黨、一起斗爭(zhēng)的，甚至有的人不怕?tīng)奚?，有些人還是老共產(chǎn)黨員。就有點(diǎn)懷疑，但是（覺(jué)得）一定有我們不懂得的道理在里面，是我們自己無(wú)知。
我自己的工作很認(rèn)真，學(xué)校也對(duì)我挺看重，我也不是延安來(lái)的美術(shù)老干部，也不是徐悲鴻培養(yǎng)的學(xué)生，我一個(gè)人到了美術(shù)學(xué)院，80%的留學(xué)生都讓我教。
當(dāng)然我還有很多毛病，喜歡聽(tīng)外國(guó)音樂(lè)、鼓勵(lì)學(xué)生看外國(guó)文學(xué)、看外國(guó)繪畫(huà)，也養(yǎng)狗、打獵，禮拜六帶個(gè)帳篷出去露營(yíng)，這是資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，所以要檢查。每一個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)了要檢查，不就是認(rèn)錯(cuò)嘛，運(yùn)動(dòng)過(guò)去了不還是老樣子嘛。批判我的人、提意見(jiàn)的人也跟我一起玩，聽(tīng)我講音樂(lè)、講文學(xué)，還跟著我出去打獵。因?yàn)楸旧砥鋵?shí)的確不是個(gè)事。你說(shuō)是不是？
南方周末：你那時(shí)主要是不理解？
黃永玉："文化大革命"開(kāi)始時(shí)，我都不太清楚怎么回事。文學(xué)界、美術(shù)界、音樂(lè)界、戲劇界，上千人，都集中到西郊的社會(huì)主義學(xué)院去，馬思聰、夏衍、田漢……都在里面，然后回原單位接受批判，那個(gè)時(shí)候都不懂。
"文革"很厲害的時(shí)候，有兩個(gè)外頭來(lái)的青年拿皮帶頭打我，我一動(dòng)不動(dòng)讓他打，兩個(gè)人一起打了224下。那天是我的生日。我回去衣服都被血粘住了，我愛(ài)人拿熱布給我敷，哭起來(lái)了。她說(shuō)當(dāng)時(shí)有人叫你不要回來(lái)，你都不會(huì)相信的。我說(shuō)不要這么說(shuō)，世界不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的。不是說(shuō)我有一個(gè)具體的信心，人類(lèi)生活的規(guī)律不會(huì)是這樣的，怎么會(huì)永遠(yuǎn)這樣的呢？
人這個(gè)東西真拿不準(zhǔn)！
江青根本不知道我這個(gè)人，幸好她不喜歡我，要是她喜歡我，把我提拔出來(lái)，我說(shuō)不定會(huì)做多少壞事！
南方周末：你1940年代到1953年在香港的木刻作品跟1960年代在內(nèi)地的作品有區(qū)別嗎？
黃永玉：區(qū)別很大。在香港的時(shí)候是"左傾幼稚病",表現(xiàn)工農(nóng)兵。但是兵沒(méi)有地方表現(xiàn)，就表現(xiàn)工人受苦，自己虛擬、想象的那些斗爭(zhēng)、貧窮、老百姓受帝國(guó)主義壓迫，刻了這么些東西。
回來(lái)以后也表現(xiàn)解放后的生活、大躍進(jìn)，上面說(shuō)什么我們刻什么。說(shuō)羊喂得像牛這么大，我就刻一個(gè)非常大的羊。人民公社蓋房子，我就畫(huà)了一個(gè)公社食堂。（畝產(chǎn)）一萬(wàn)斤糧食，小孩可以在（稻穗）上面跳舞，我就刻一張小孩在上面跳舞。我不一定相信。因?yàn)槲冶仨氁ぷ?、要?jiǎng)?chuàng)作，《人民日?qǐng)?bào)》要登，我就刻。
南方周末：你不相信，刻起來(lái)不會(huì)有抗拒嗎？
黃永玉：那個(gè)時(shí)候的群眾情緒你現(xiàn)在體會(huì)不到。前兩年有人說(shuō)，那你不是幫著說(shuō)謊？我說(shuō)，那個(gè)不叫做說(shuō)謊，那是真的興趣，真的刻出來(lái)，明明知道它靠不住。說(shuō)香山那邊一頭豬，用牛配它，牛和豬怎么能配種呢？說(shuō)是配了，豬養(yǎng)得像牛這么大，不用喂，滿(mǎn)山吃草，所以我等著看，要是真有，我要去刻一張。
南方周末：回來(lái)后做木刻，是純粹任務(wù)性的還是有稿費(fèi)？
黃永玉：有的是任務(wù)，有的是自己即興的創(chuàng)作，有的是教學(xué)的范本。政府給的任務(wù)，也有稿費(fèi)，比如說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》，正常情況是5塊錢(qián)一張，最多是8塊，一張要刻好幾天、十幾天或者一個(gè)多月。但是這個(gè)并不重要，重要的是刻出來(lái)了，發(fā)表了。也不是不重要，你一個(gè)月有這么幾張作品發(fā)表了，多二三十塊錢(qián)，還是挺解決問(wèn)題的。
南方周末：你在干校三年，被禁畫(huà)。1972年"禁畫(huà)"解除，此后的這一階段，你做了些什么作品？
黃永玉："四人幫"垮了以后，毛澤東紀(jì)念堂后面那一張大的畫(huà)，很多人出稿子。每個(gè)星期二還是星期三，中央政治局常委華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等人要開(kāi)會(huì)，就是討論毛澤東紀(jì)念堂的進(jìn)展，那個(gè)畫(huà)稿老不批準(zhǔn)。最后領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)那你畫(huà)一張，我就撿地上一張清華大學(xué)不用的設(shè)計(jì)藍(lán)圖翻過(guò)來(lái)畫(huà)，地球、黃河、長(zhǎng)江，然后是山脈。后來(lái)胡喬木同志告訴我，他也在場(chǎng)，大家一看就批準(zhǔn)了。什么原因呢？它有概括性。我用毛的兩句詩(shī)詞：?jiǎn)柹n茫大地，誰(shuí)主沉浮。就這樣我就開(kāi)始工作了。
南方周末：新中國(guó)成立后沈從文開(kāi)始不寫(xiě)小說(shuō)了，去做服裝史研究。當(dāng)時(shí)你有問(wèn)過(guò)他為什么嗎？
黃永玉：我相信他對(duì)事物的判斷力沒(méi)有這么高明，只是一個(gè)天生的珍貴的務(wù)本心理：這個(gè)我干不了，就挑一樣我能干得好的事情去干。這么幾十年我同他沒(méi)有談過(guò)文學(xué)，這事怪吧！
"文革"后有一天我們和一些領(lǐng)導(dǎo)人在釣魚(yú)臺(tái)吃飯，我坐在廖承志旁邊，他問(wèn)我，你講講看，你怎么和"四人幫"斗爭(zhēng)的？我說(shuō)，我哪還敢跟他們斗爭(zhēng)？我才不敢呢！頂多我沒(méi)有求饒。他說(shuō)不求饒也是斗爭(zhēng)。
江青根本不知道我這個(gè)人，幸好她不喜歡我，要是她喜歡我，把我提拔出來(lái)，我說(shuō)不定會(huì)做多少壞事！人這個(gè)東西真拿不準(zhǔn)！
"胯下之辱一萬(wàn)回"
為什么我對(duì)那些罪惡的東西憐憫？我站得比他高。
南方周末：你年輕時(shí)的很多木刻作品，一些前輩甚至不認(rèn)識(shí)的人看到了，覺(jué)得欣賞，會(huì)主動(dòng)找你買(mǎi)畫(huà)襄助，這種情況現(xiàn)在還有可能發(fā)生嗎？
黃永玉：現(xiàn)在老頭對(duì)年輕人，沒(méi)有那個(gè)時(shí)候老頭對(duì)年輕人這么好。那些老人家和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但是這些老頭，像臧克家先生，我刻了幾張木刻拿給他，他替我介紹發(fā)表，先把稿費(fèi)墊給我，現(xiàn)在有這樣的老頭沒(méi)有？沒(méi)有了。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
