巴金先生,我到上海住在他的編輯部宿舍,唐弢先生給我到處介紹工作,還介紹給一個(gè)資本家的爸爸畫像,我畫得不像,人家不要,沒(méi)有辦法?,F(xiàn)在有這樣的老頭嗎?
南方周末:為什么現(xiàn)在沒(méi)有了?
黃永玉:"文化大革命"以后,人同人的關(guān)系完全不一樣了。那個(gè)時(shí)候我們一家把布票節(jié)約下來(lái),買一捆帆布自己做個(gè)小帳篷,帶著兒女禮拜六叫個(gè)小出租車到野外去露營(yíng),很太平。現(xiàn)在你敢嗎?小心有人把你殺了。"文化大革命"把禮法、社會(huì)關(guān)系完全破壞了,同時(shí)讓每個(gè)人心里有了一種邪惡的東西,可以隨便殺人、欺負(fù)人。
我三四歲時(shí),1920年代,離城里面不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)蠶業(yè)學(xué)校,仿照日本的制度,培養(yǎng)學(xué)生種桑、養(yǎng)蠶。兩層的木樓,有課堂、有實(shí)驗(yàn)室,小時(shí)候我叔叔在那里教書,我常常跑到那去玩。我離開(kāi)家鄉(xiāng)13年,1950年回去,課堂、黑板、課桌、老師的準(zhǔn)備室、柜子里的解剖刀,完全照樣,沒(méi)有人去動(dòng)過(guò)。
那個(gè)時(shí)候老百姓生活這么潦倒、這么殘破,沒(méi)有人想過(guò)要拿那些東西去賣或者把房子拆了偷木頭。為什么?一直保持著道德標(biāo)準(zhǔn),不是誰(shuí)教的,是一種民族優(yōu)良傳統(tǒng),千百年形成的道德習(xí)慣。
"文化大革命"之前,我可以出去露營(yíng),我可以有獵槍,大家都有獵槍,因?yàn)椴慌氯嗽旆?。有?quot;文化大革命"以后才怕人有槍造反。因?yàn)槿诵膲牧恕?quot;文化大革命"開(kāi)始我和我愛(ài)人偷偷說(shuō)過(guò)一句話,我說(shuō)這粒種子會(huì)長(zhǎng)成罪惡大樹(shù)的。我挨打了之后,感覺(jué)到這里面有一些不正常的東西,是邪惡的。黑妮那個(gè)時(shí)候這么小,她說(shuō):爸爸你別自殺,我沒(méi)有進(jìn)過(guò)孤兒院,我不知道怎么進(jìn)。
我這個(gè)人怎么會(huì)自殺呢?抗戰(zhàn)八年一雙小腳板跑了這么幾萬(wàn)里路,死亡見(jiàn)了這么多,我才不會(huì)自殺呢!
南方周末:你覺(jué)得一個(gè)社會(huì),是人心道德比較重要還是社會(huì)制度更重要?
黃永玉:道德是基礎(chǔ),它能夠使社會(huì)鞏固,道德沒(méi)有了,社會(huì)就要分崩離析。我也不太清楚一些問(wèn)題,比如說(shuō)沒(méi)有受過(guò)教育的一些人,他拜菩薩也能夠管理自己,他拜了菩薩就能夠在很有限的時(shí)間、空間里面自己管自己--千萬(wàn)別做壞事,會(huì)有報(bào)應(yīng)的。
南方周末:你信菩薩嗎?
黃永玉:多一點(diǎn),一百好幾十呢!有的是一個(gè)人畫好幾張。我小時(shí)候就很喜歡《水滸傳》,想畫老畫不成,"文革"之前準(zhǔn)備刻一套木刻版,當(dāng)插圖,后來(lái)沒(méi)刻成。年紀(jì)大了刻木刻不可能了,就畫畫,畫上有一些批注,表達(dá)了我當(dāng)時(shí)對(duì)《水滸傳》的看法。
南方周末:你最喜歡哪些人物?
黃永玉:看人物刻畫的深淺就知道,這也跟我對(duì)那個(gè)人物的資料掌握多少有關(guān)。比如說(shuō)武大郎,有什么值得去畫的?原來(lái)?yè)P(yáng)州有一個(gè)說(shuō)書的,叫做王少堂,我看過(guò)1950年代他說(shuō)書的一本記錄。《水滸傳》不也是瞎編的嗎?他在《水滸傳》的基礎(chǔ)上也瞎編。他講到武松的時(shí)候,說(shuō):他大叫一聲,酒缸都共鳴,咣咣地響,這是《水滸傳》沒(méi)有的。所以我就畫武松趴在桌子上,沒(méi)有醉,假裝醉,手都軟了,眼睛斜著。
南方周末:給武松寫的批注是什么?
黃永玉:武松那句話不重要。我給那些女的批注比較多,因?yàn)榕淖钍芸嗔?,我就很同情。比如說(shuō)閻婆惜愛(ài)宋江的徒弟,這不可以,幸好她抓住宋江同梁山勾結(jié)的把柄了,所以利用政治來(lái)敲詐宋江,爭(zhēng)取獨(dú)立。一個(gè)是愛(ài)情、一個(gè)是政治,加在這么一個(gè)小女人身上,你說(shuō)她厲不厲害?潘金蓮我畫了好幾張,有一張說(shuō):愛(ài)了,你把我怎么樣?王婆我都說(shuō)她好,她能夠辯證來(lái)談問(wèn)題,她給西門慶分析跟潘金蓮約會(huì)的正反關(guān)系,放在今天她是一個(gè)科技信息人才。只有一個(gè)女的我不同情,叫宋蕙蓮,我寫的是:出賣梁山,勾結(jié)政府,存心害人。
南方周末:四大名著里面《水滸傳》是你最喜歡的嗎?其他幾本呢?
黃永玉:其他不適合畫畫。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,牽扯的方面這么多,連住房、凳子、椅子都講究,怎么畫?可愛(ài)的女孩子又那么多,都是漂亮的,還個(gè)個(gè)不一樣,畫出來(lái)又怎么樣呢?《三國(guó)演義》就更麻煩了,還要打仗,上百、上千、上萬(wàn)的人打仗?!段饔斡洝窙](méi)有意思。《儒林外史》很好,這個(gè)書我最喜歡,比《水滸傳》還喜歡,很耐看。
我沒(méi)有沈從文的痕跡,有聶紺弩的
最早在陳嘯高先生那里看了最初的《魯迅全集》,是紅布封面的。我每一篇都看過(guò),罵人可真會(huì)罵,后來(lái)我對(duì)什么人有意見(jiàn),寫信給人家,也學(xué)魯迅的方法。
南方周末:你最早開(kāi)始對(duì)文學(xué)有興趣是哪個(gè)時(shí)期?
黃永玉:離開(kāi)學(xué)校以后,有機(jī)會(huì)見(jiàn)一些先生,思想都是非常進(jìn)步的,有很多的書讓我有機(jī)會(huì)看。中國(guó)古代文學(xué)我有興趣,里面都有很深刻的見(jiàn)解,現(xiàn)代文學(xué)就不大有興趣,缺乏古代文學(xué)那些筆墨。
中學(xué)讀的文學(xué)很少。我在中學(xué)念過(guò)魯迅嗎?念過(guò)茅盾嗎?翻了,沒(méi)興趣。有一個(gè)李劼人,他寫了一本書叫做《死水微瀾》,我對(duì)書名很感興趣,借來(lái)一看沒(méi)有興趣又還了。
多少年以后長(zhǎng)大了,受到階級(jí)斗爭(zhēng)的教育了,就拿來(lái)作為作品好壞的標(biāo)準(zhǔn),但這個(gè)時(shí)期是短的。我大量的時(shí)期看蘇聯(lián)的小說(shuō),看俄羅斯的小說(shuō)。比如1940年代,看屠格涅夫、列斯科夫、列夫·托爾斯泰、阿·托爾斯泰,一直到西蒙諾夫、肖洛霍夫……回頭一看,還是俄羅斯小說(shuō)好,覺(jué)得這才是文學(xué)。
我到北京之后,看了很多解放區(qū)的小說(shuō),比如趙樹(shù)理的,也很感動(dòng),但是為什么過(guò)一陣子就不感動(dòng)了呢?"文革"的時(shí)候《歐陽(yáng)海之歌》,都說(shuō)好,我也看了,很快就在腦子里消失了,這是什么道理?后來(lái)就想,原來(lái)有一個(gè)文學(xué)性的問(wèn)題。
南方周末:魯迅和茅盾,也是那個(gè)時(shí)期看的嗎?
黃永玉:魯迅對(duì)我的影響也很大,我不曉得看過(guò)多少次了,最早在陳嘯高先生那里看了最初的《魯迅全集》,是紅布封面的。我每一篇都看過(guò),罵人可真會(huì)罵,后來(lái)我對(duì)什么人有意見(jiàn),寫信給人家,也學(xué)魯迅的方法。不光寫信,對(duì)人、事情,都是用魯迅的辦法來(lái)看,比較尖銳。后來(lái)一想,人同人之間的關(guān)系怎么老這么刻???慢慢就感覺(jué)到那是斗爭(zhēng)尖銳時(shí)才用的,不斗爭(zhēng)的話何必用這么尖銳的話呢?
南方周末:你對(duì)沈從文文章的興趣是從什么時(shí)候開(kāi)始的?
黃永玉:比較晚,念中學(xué)的時(shí)候基本上都沒(méi)有,我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)都不感興趣。懂得他的文章是在上海,1947年。之前我在德化做瓷器工人,去理發(fā),理完買了一本《昆明冬景》,七八毛錢,我看不懂。后來(lái)看他寫的《丈夫》,他21歲寫的,這么深刻,很了不起。
他寫我們湘西,讓我們認(rèn)識(shí)他,更認(rèn)識(shí)湘西,把湘西的局面打開(kāi)給我們。另一個(gè),他的文章這么講究,像繡花這么細(xì)致地寫出來(lái)。他寫《邊城》,改了不知道幾十次,一句一句地改。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)