戴錦華

　　北京大學(xué)教授，博導(dǎo)。1959年生于北京。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系后，任教于北京電影學(xué)院電影文學(xué)系。1993年調(diào)入北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所。專注于中國電影史，大眾文化研究以及女性文學(xué)研究。著有《浮出歷史地表》（與孟悅合著）、《隱形書寫-90年代中國文化研究》、《涉渡之舟》、《霧中風(fēng)景》等。

　　"我一輩子沒在上課時(shí)抽過煙，"戴錦華強(qiáng)調(diào)說。中學(xué)時(shí)期就開始"故作叛逆"學(xué)抽煙的戴錦華，高大健談，深受學(xué)生仰慕，但她上課時(shí)吞云吐霧這點(diǎn)卻是誤傳，"學(xué)生都知道我是臭名昭著的拖堂，但是我從不占用課間休息，因?yàn)槲乙艹鋈コ闊煛?quot;

　　采訪戴錦華時(shí)，煙沒斷過。她剛剛從釜山電影節(jié)回來，作為中國電影研究、性別研究和文化研究三個(gè)學(xué)科的拓荒者，她是目前國內(nèi)最具權(quán)威的電影評(píng)論人，釜山電影節(jié)之行，她最在意的就是即將上映的賈樟柯電影《天注定》，"比我想象的要好很多",她說。

　　"我的記憶力現(xiàn)在開始衰退了，"戴錦華現(xiàn)在看書看電影都需要做筆記，要不然就忘記了。看過的小說和看過的電影留下了"一種色調(diào)和基調(diào)，但是細(xì)節(jié)記不住了",這樣的結(jié)果是，寫東西更加深思熟慮。而年輕時(shí)的她過目不忘，寫文章、做研究幾乎一氣呵成。"不是我不明白，世界變化快。"她笑說。

　　從高中開始很長一段時(shí)間，戴錦華要求自己只睡四個(gè)小時(shí)，"現(xiàn)在想起來有點(diǎn)可笑，只因?yàn)檎f周恩來只睡五個(gè)小時(shí)，后來看到拿破侖睡得更少，"年輕時(shí)的她覺得不應(yīng)該慣著自己，更應(yīng)該勉勵(lì)自己，苛刻的要求似乎也是她后來成就的注解之一。直到1987年一場重病幾乎讓她"九死一生".

　　女性主義對(duì)我首先是個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)

　　記者：1978年考到北大，選擇中文系是你自己的意愿？

　　戴錦華：是我強(qiáng)烈的意愿。當(dāng)時(shí)我報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，幾乎所有的成年人都仍然堅(jiān)信"文藝危險(xiǎn)",就覺得這是一種找死的活法，我在理科方面也算強(qiáng)，剛剛恢復(fù)的一些競賽還會(huì)得一些名次，只有少數(shù)的老師支持我報(bào)考文科。最后，我認(rèn)定這輩子還是該去做自己熱愛和擅長的事吧，結(jié)果從理科班報(bào)考了文科。

　　記者：家庭環(huán)境對(duì)你的專業(yè)選擇有影響嗎？

　　戴錦華：我媽媽是小學(xué)的語文老師，爸爸是文學(xué)愛好者，對(duì)我影響很大。坦率地說，北大四年時(shí)間，應(yīng)該說奠定了我整個(gè)生命的底色。當(dāng)時(shí)許多德高望重的老師都在一線教學(xué)，像林庚先生給我們講《楚辭》---那是我最愛的課，上他的課經(jīng)常會(huì)記筆記記到手指抽筋。

　　記者：但本科時(shí)期對(duì)如何走上學(xué)術(shù)道路了解應(yīng)該不多吧？

　　戴錦華：那時(shí)很少談學(xué)術(shù)，熱衷談思想。但開始讀大學(xué)不久，我已經(jīng)下決心以后要在大學(xué)里教書。當(dāng)時(shí)的想法很簡單，也幼稚，一個(gè)是覺得"自由價(jià)更高",相對(duì)來說，大學(xué)里面有時(shí)間的自由和思想的自由---當(dāng)然，思想的自由是沒人能剝奪的。另外，當(dāng)時(shí)環(huán)境下，我們最恐懼的是變得衰老和保守，我想象，如果始終能和年輕人在一起，抗拒精神衰老的機(jī)會(huì)會(huì)多一些。當(dāng)時(shí)我也比較清醒地意識(shí)到，如果"搞"創(chuàng)作：寫詩，寫小說，我可以，但恐怕最終不入流；如果去做研究性的工作，我對(duì)自己還保有期許。

　　記者：你出版的第一部作品《浮出歷史地表》開始關(guān)注女性主義研究，起因是什么？

　　戴錦華：我的本科畢業(yè)論文寫的是女作家研究，比較早地關(guān)注女性主義和女作家，原因說過很多次啦---長得太高，作為一個(gè)女性比絕大多數(shù)男性都高，因此有很痛苦的成長經(jīng)驗(yàn)。再加上我講話快，脾氣直，所有這些都會(huì)被指認(rèn)為"不像女人".

　　我一直說女性主義對(duì)我首先不是理論，而是個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的需要。了解性別在社會(huì)整個(gè)結(jié)構(gòu)中的位置和意義，是為自己的解惑。寫《浮出歷史地表》的起因頗偶然，上世紀(jì)80年代中期，突然開始要求大學(xué)畢業(yè)生去到農(nóng)村參加講師團(tuán)---形式介乎于思想改造和扶貧之間，孟悅當(dāng)時(shí)參加講師團(tuán)在河南結(jié)識(shí)了李小江老師，當(dāng)時(shí)李小江正在組織一套"婦女研究"從書，她就替我認(rèn)領(lǐng)了一本。

　　記者：這本書是你跟孟悅合寫的，書稿你們?nèi)绾畏止ぃ?/p>

　　孟繁華：我跟孟悅是同班，同屋，她幫我認(rèn)領(lǐng)了這本書后，我又反過來拉上她，當(dāng)時(shí)分工是說她寫歷史線索，我寫作家作品論。但是接下來我就大病一場，幾乎一命嗚呼。這場病九死一生，極大地改變我對(duì)生命的看法。那是1987年，我28歲，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是三期肺癆，誘發(fā)多臟器衰竭，到了死神門口了。住進(jìn)結(jié)核病醫(yī)院三個(gè)月之后，醫(yī)生才對(duì)我可能治愈表達(dá)了樂觀，六個(gè)月之后病情開始好轉(zhuǎn)，八個(gè)月之后，我自動(dòng)出院。這之后變化很大，不再野心勃勃、急功近利。明白了，生命是一個(gè)極為樸素和脆弱的過程。

　　到我出院時(shí)，《浮出歷史地表》已臨近截稿了，沒人會(huì)催我，大家還在為我活下來了而歡欣鼓舞。最后，《浮出歷史地表》我只寫了幾章，盡管全書的布局、作家的選擇乃至具體評(píng)價(jià)是我們共同討論的。

　　關(guān)于這本書有一個(gè)插曲：初到電影學(xué)院，我在圖書館的一堆私人贈(zèng)書中第一次讀到了張愛玲和蘇青，當(dāng)時(shí)國內(nèi)幾乎沒有任何關(guān)于她們的資料，我一度真以為我"發(fā)現(xiàn)"了張愛玲和蘇青，當(dāng)然書中這兩個(gè)章節(jié)也是我寫的。書出版后不久，張愛玲變得大熱，我常開玩笑說，我又一次在不自覺間做了一回大時(shí)代的俗人。

　　記者：1987年你們?cè)诒庇皠?chuàng)立了電影史論專業(yè)，應(yīng)該非常辛苦吧？

　　戴錦華：那時(shí)候夢想大，對(duì)自己的期許也高，一天工作十幾個(gè)小時(shí)是常態(tài)。自己做翻譯，寫作、教學(xué)；開設(shè)新專業(yè)，要自己編寫教材；當(dāng)然，出席各種會(huì)議。發(fā)病前持續(xù)感到極度疲倦，我以為這是很自然的事。

　　記者：1982年大學(xué)畢業(yè)分配到北影，在那樣一個(gè)很熱鬧的時(shí)代，你如何和電影結(jié)緣？

　　戴錦華：畢業(yè)的時(shí)候，我的同學(xué)都抱有直接入社會(huì)變革的熱望，所以報(bào)社、出版社是首選，大學(xué)教職是等而下之的選項(xiàng)。而我一方面非常明確地想去大學(xué)任教；另一方面，的確想與社會(huì)實(shí)踐性的東西保持某種距離，以為在相對(duì)距離之外會(huì)有更多的思考空間和自由。

　　去電影學(xué)院完全是別無選擇。當(dāng)時(shí)我喜歡各種藝術(shù)門類，唯獨(dú)蔑視電影；加上當(dāng)時(shí)的電影學(xué)院完全不見經(jīng)傳，去得可謂勉強(qiáng)，但事實(shí)上這成了我一生最大的幸運(yùn)。初到電影學(xué)院，暑期里舉辦第一屆全國高校的電影進(jìn)修班---今天很多的大學(xué)里面的電影專業(yè)的領(lǐng)軍人物可能就是那個(gè)班里的學(xué)員吧，我作為助教，任務(wù)是坐公共汽車到北京各處給主講老師送票，收獲是擁有了一整套電影觀摩票。到任教的第一學(xué)期，我大概連續(xù)看了100多部世界電影史上的名片，名副其實(shí)地叫做"fallinginlovew ithcinem a",一往情深。

　　我的學(xué)術(shù)道路基本是逆推式的

　　記者：最初在電影學(xué)院上什么課？

　　戴錦華：當(dāng)時(shí)我的主課是藝術(shù)概論，也兼任各種文學(xué)課，包打天下的"萬金油".后來我統(tǒng)計(jì)過我在電影學(xué)院的課程：三十幾門形形色色的課吧。同時(shí)以極大的熱情跑去導(dǎo)演系、攝影系、錄音系瘋狂聽課，嘗試學(xué)電影。當(dāng)時(shí)也就有十幾本關(guān)于電影的書，一兩個(gè)月下來就苦于無書可讀。跑去北圖查找外文書的時(shí)候，因?yàn)橐槐緯拿秩胙?，便借來?fù)印了苦讀。這是我的第二號(hào)幸運(yùn)：這本名為《電影語言》的英文書，正是現(xiàn)代電影理論的法國奠基人克里斯蒂安·麥茨的名著《電影表意散論》的英譯，結(jié)構(gòu)主義電影符號(hào)學(xué)的開山之作。以我的英語和理論水平，當(dāng)然如捧天書。所謂閱讀，是逐字查字典，一句一句地硬譯。這本書奠定了我全部理論與學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)和底色。盲打誤撞，落在正確的起跳點(diǎn)上。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)