記者：你還曾提到《結(jié)構(gòu)主義：莫斯科·布拉格·巴黎》在當(dāng)時對你的影響也很大。
戴錦華：那本書不光是對我，是對這一代人影響都很大。但我最早接觸到"結(jié)構(gòu)主義",是因為樂黛云老師--- 她是我一生的偶像。那時候她最早到美國去訪問，回來時帶了幾十箱書，當(dāng)時是校園的美談啊--- 崇拜里也有嫉妒?，F(xiàn)在常有學(xué)生說起坐在窗臺上聽我的課，我當(dāng)時是名副其實地在人滿為患的禮堂里坐在窗臺上聽了樂老師的講座，第一次聽到了結(jié)構(gòu)主義這個名詞。
但當(dāng)初選了麥茨的書，并非由于"結(jié)構(gòu)主義",而是因為英譯名：《電影語言》（FilmLanguage）。當(dāng)時整個人文社科界都處在渴望新語言的焦慮之中，電影語言之"語言"二字撞到我眼前來，此外根本不知此書是結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)名作。我自己的學(xué)術(shù)道路基本是逆推式，經(jīng)由麥茨，返回到羅蘭·巴特，最后追溯到費爾迪南·德·索緒爾。女性主義理論也是如此。有人說我是最早做女性主義文學(xué)批評的；但事實是我是從電影的性別研究：從勞拉·穆爾維等進入，逆推回波伏娃、奧康納、西蘇……；另一邊，追溯到拉康，逆推回弗洛伊德。
記者：11年黃金的青春之后，1993年你離開了北京電影學(xué)院，為什么？
戴錦華：1988年樂黛云老師第一次和我提到回北大比較文學(xué)與比較文化研究所的時候，我基本不予考慮，那時我還在和電影學(xué)院和電影的蜜月之中。1992年鄧南巡講話之后，整個社會一夜巨變，突然之間，變得只剩一件事、一個字：錢。周圍的人大都下海而去，剩下的也忙著拍片、拍M T V、拍廣告、拍卡拉O K帶。我感到極為孤單，好像繼續(xù)從事學(xué)術(shù)，不是愚蠢，便是荒誕。形而下地說，是學(xué)院沒有人在授課了。經(jīng)常我一天要上七節(jié)課，一周上五六天，回到家里感到自己就是一個空洞的皮囊，里面一無所有。到北大去看朋友，發(fā)現(xiàn)外面的變動對他們似乎沒有太大的影響。千回百轉(zhuǎn)之后，我就感傷地離開了電影學(xué)院。又一次沒想到，這成了我再次的幸運機遇。
記者：這期間對學(xué)術(shù)的反思是什么？
戴錦華：整個在80年代，我們曾尊崇并夢想確立的意義和價值突然變換了嘴臉，自由的信念變身為欲望的哲學(xué)；而這類哲學(xué)對我，幾乎是十足的恐怖主義。開始意識到，我們始終在以反思之名拒絕反思；中國的"進步"的確太經(jīng)常地"以遺忘為先導(dǎo)".但是，當(dāng)時我并沒有找到真正的出路，只有以退為進了。
記者：如何以退為進？
戴錦華：一個是我再回到女性文學(xué)的研究和寫作中（《涉渡之舟》），因為那是我一個個人的和親切的"地方".同時我自己幾乎不自覺的一次轉(zhuǎn)型--- 文化研究轉(zhuǎn)型，卻悄然開始了。其中的原因是，我一方面深感到電影不再能從自身得到充分解釋--- 我已經(jīng)無法用電影的理論以及邏輯來有效闡釋文本的事實，需要更大的語境、更多的參數(shù)；另一邊則是強烈地感覺到已經(jīng)不再是電影或文學(xué)加入在中國這新一輪的劇變之中，相反是一些更為流行的文化與現(xiàn)象。比如說"渴望沖擊波"、毛澤東熱、文化懷舊等等。而要分析類似文化，需要理論、思路、方法上的調(diào)整和改變。
文化研究幫我打開學(xué)術(shù)生命的困局
記者：《涉渡之舟》繼續(xù)在女性主義研究上延伸，你跟其中的女作家們有過接觸么？
戴錦華：很多是朋友啊。但這會違背我的"原則":盡量與藝術(shù)家、尤其是作為自己研究對象的藝術(shù)家保持適當(dāng)?shù)木嚯x。但和作家們交往，有始料未及的快樂。在與光影聲音創(chuàng)作的導(dǎo)演們交往良久之后，和作家們共處的快樂之一，是對同一媒介：語言媒介的分享。在這份快樂和我的"原則"之間，我保持了文本中心、而非傳統(tǒng)的作家作品論的寫作方法。
今天回看，《涉渡之舟》更像是記錄了一個過程，而不像是一部完整的專著---一則是寫作到完成的時間跨度較長，二則是在寫作過程中自己的思考也在發(fā)生著變化。最先處理、研究戴厚英、張潔等女作家的作品時，我自覺嘗試去整體性反思80年代，但顯然，彼時彼地，還遠沒有獲得能痛定思痛的空間。記憶中的痛感太直接，現(xiàn)實的焦慮也太強烈，因此很多社會與文化定位有失準(zhǔn)確，諸如，如何區(qū)別政治精英主義與文化精英主義？如何思考理想主義與政治激進主義？怎樣看待和處理當(dāng)代中國的歷史債務(wù)和遺產(chǎn)？很多時候，與其說在反思，不如說是在自訟。
記者：女性主義文學(xué)研究還會繼續(xù)嗎？
戴錦華：原本的計劃是繼續(xù)做九十年代到世紀(jì)之交的女性文學(xué)，也累積了四五個作家的專論。沒有寫下去的原因首先是興趣點轉(zhuǎn)移---我這一生可以說是任情任性，率性而為；另外一個原因是新生代女作家，諸如衛(wèi)慧、棉棉的作品等開始呈現(xiàn)了不同的文化、市場與社會格局。一邊是女性寫作與勃興中的新中產(chǎn)文化之間的重疊和錯位，一邊是我經(jīng)常找不到自己的發(fā)言位置：對其中太多的、可以說豐富、可以稱雜蕪的東西，我很難單純地站隊、表態(tài)。簡單地說，是不便支持又不便反對。我一度很深地徘徊在性別敘述之畔、之內(nèi)的階級表述及參數(shù)的相互抵牾和糾纏之中，也游移在單純女性主義立場與更廣泛的社會承擔(dān)責(zé)任之間。最后，一個小秘密：作為一個文化研究者，我始終試圖區(qū)分我的電影、文學(xué)研究和大眾文化研究，因為在我心中，無法抹除某種意義上的審美評判原則。面對世紀(jì)之交的女性寫作，我們必須區(qū)別流行文本和我心目中的文學(xué)。結(jié)果是，我擱置了這個主題。我想，我還是會再度回訪的。
記者：你到北大比較文學(xué)和比較文化研究所之后，樂黛云老師對你有要求么？
戴錦華：當(dāng)然有：就是發(fā)展你自己。樂老師會為你創(chuàng)造、爭取所有必需的條件。當(dāng)年樂老師在中國創(chuàng)建比較文學(xué)學(xué)科---很大程度上介入并影響了80年代的社會文化進程，到80年代后期，樂老師的理想，是使之成為中國的"法蘭克福學(xué)派"--- 一個綜合的多學(xué)科、跨學(xué)科、共融互動的領(lǐng)域。樂老師選中我，是矚目于我的電影研究，但我轉(zhuǎn)型文化研究，樂老師只有全力支持。正是樂老師扶助了文化研究工作室---應(yīng)該說是中國第一個文化研究的機構(gòu)的建立。我獲得過的幾個學(xué)術(shù)獎是樂老師為我申報的，職稱是樂老師敦促和玉成的。我此生再未遇到任何一位前輩可以像樂老師這樣庇護、激勵和扶助后人。她激勵、從不指責(zé)，更不會劃界。
記者：成立研究室之后對你的研究起到怎么樣的作用？
戴錦華：文化研究工作室始料未及地實現(xiàn)了我當(dāng)年的夢想，與學(xué)生之間的高度互動，帶動我不斷刷新自己的知識，打開或轉(zhuǎn)移自己的文化視野。1995年工作室成立，一方面我開設(shè)了文化研究的理論與實踐課程，一邊則是文化研究工作坊每周與不同級次的學(xué)生、研究生共同討論他們的文化---"喂養(yǎng)"、伴隨他們成長的流行文化、亞文化，當(dāng)然也包括高雅文化?？偟膩碚f，文化研究的整體訴求、思路和方法，拯救了戰(zhàn)后人文學(xué)術(shù)的"貧窮"和困頓，打開了視野，拓展了疆域；另一方面，文化研究這門戰(zhàn)后"顯學(xué)",事實上又始終處于某種邊緣和尷尬的狀態(tài)，在這輪高度學(xué)科化、技術(shù)官僚化管理的浪潮中尤其如此。對我說來，拋開人文與社會、學(xué)術(shù)與社會實踐的命題不論，文化研究的學(xué)院力量在于跨學(xué)科。以某一學(xué)科為"根據(jù)地"---對我，始終是電影學(xué)，不斷在"游擊戰(zhàn)"中打破壁壘、拓展疆域。你永遠無法去定義何為"文化研究學(xué)者".文化研究曾幫我打開電影學(xué)研究及我個人學(xué)術(shù)生命的困局，讓我再次記憶并實踐自己選擇學(xué)術(shù)生涯的初衷。
因此，當(dāng)文化研究開始在東亞、中國學(xué)科化的過程，我?guī)缀鯖]有獲得動力。說過了，文化研究于我的意義是跨學(xué)科，借助不同學(xué)科的范式，激活文化的力量。一旦你自己成了學(xué)科，就意味著你要規(guī)范、定義自己的研究對象、研究方法，這可能是畫地為牢，或難免買櫝還珠。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
