民國(guó)女子什么樣兒？小的其生也晚，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。見(jiàn)過(guò)的，都成老太太了，腿腳都已經(jīng)不大靈便，化石一般移來(lái)移去。盡管也是自那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的人，但當(dāng)年生動(dòng)的花朵一日化成了石頭，再生動(dòng)，她也是個(gè)生動(dòng)過(guò)了的化石，不復(fù)當(dāng)年"女子"的模樣兒了。
可我無(wú)端地覺(jué)得，那時(shí)的女子與今日的不同。不同在哪里，我也說(shuō)不上。只是覺(jué)得，民國(guó)的女子干凈，且有靜氣。我不是不喜歡今日的女子——不喜歡也得喜歡，誰(shuí)叫我沒(méi)有趕上那時(shí)候呢？我只是要說(shuō)，我喜歡這靜氣，看著就讓人舒服。
這些年里，也是眼前瞅著沒(méi)有什么像樣兒的人物了。大家說(shuō)起那些心中景仰的人物來(lái)，一一地?cái)?shù)將過(guò)去，什么魯迅林語(yǔ)堂沈從文徐志摩戴望舒穆旦陳寅恪錢(qián)中書(shū)老舍梁實(shí)秋豐子愷等等等等一串的名字。女子呢？三毛瓊瑤亦舒席娟席慕蓉一路地看過(guò)來(lái)，粘粘乎乎嘰嘰歪歪，不靈。把頭扭回去，忽然發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲！作品翻出來(lái)，大家嚇了一跳，仿佛一塊質(zhì)地上好花色暗淡細(xì)碎卻不掩其艷冶華貴的絲綢，從箱子底下被抽了出來(lái)，大家看著直是氣短。嘆過(guò)了，數(shù)過(guò)了，再一想，怎么都是些民國(guó)時(shí)候的人?。炕畹浇袢盏?，也是那種最生動(dòng)了得的人生都已經(jīng)是擱到了民國(guó)那時(shí)候，而此后基本上是在胡亂活著的人物。盡管也是讓人家時(shí)時(shí)地尊敬著，逢年過(guò)節(jié)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也要提著禮物捧著鮮花登門(mén)去看看，目的當(dāng)然是為著顯得領(lǐng)導(dǎo)尊重人才且有文化，后面還必要跟著個(gè)電視臺(tái)的攝影機(jī)。可這種意思的尊重--報(bào)紙也在反復(fù)地說(shuō)著他們是"國(guó)寶"級(jí)的人物，弄著弄著，他們也就才華喪盡銳氣全無(wú)，成了權(quán)貴要人們拿來(lái)說(shuō)事兒的"活寶".日后連他自己說(shuō)起來(lái)也都不好意思了。這也真是一件叫人沮喪的事情。
可文字的作品，描述出來(lái)，大家一通想象，在腦子里覺(jué)受出各種的況味，卻終不能見(jiàn)到那個(gè)時(shí)候的實(shí)在模樣兒。好在去時(shí)不遠(yuǎn)，照相術(shù)也早已發(fā)育成熟，民國(guó)的景觀，彼時(shí)人物的行為容止，不難留下斑駁印記。這些年里，有圖的書(shū)也是多了，老舊發(fā)黃的照片漸漸移到眾人的眼前，仿佛老式留聲機(jī)沙沙的響動(dòng)過(guò)后，失真已久曲里拐彎兒的聲音從一臺(tái)怪里怪氣的匣子里漏出來(lái)，聽(tīng)著叫人真是柔腸寸斷，一時(shí)不知道說(shuō)什么才好。
但仍然是不夠。散碎的圖片偶然地從眼前過(guò)往，零星的、彼此少有關(guān)聯(lián)的圖像片斷，終難在這種觀看當(dāng)中形成一個(gè)可以舍身其間的視覺(jué)空間和心理空間。當(dāng)然，有電影。那些拉毛了的黑白電影膠片被放映機(jī)的輪子用力拽動(dòng)，閃爍明滅之間，雪花飛舞，民國(guó)中的人物在一塊骯臟的幕布上走來(lái)走去，拿捏著怪異的腔調(diào)說(shuō)著臺(tái)詞兒。也是好。但電影是擬態(tài)現(xiàn)實(shí)的營(yíng)造，看它之時(shí)，心中存有一念，知道那是假的。
雪花飄完，燈光亮起，回過(guò)神兒來(lái)，不再容易把它當(dāng)真。紀(jì)錄片呢？有關(guān)民國(guó)時(shí)代的真也是太少太少了。尤其那些世俗當(dāng)中的瑣細(xì)生活記錄的影片，你能看到多少？再說(shuō)了，可有一部連續(xù)不斷的紀(jì)錄影片，為我們把一個(gè)時(shí)代完整的，那怕是每月發(fā)生的事情記錄下來(lái)？
也只有照片了。與彼時(shí)電影相比，攝影師數(shù)量自然要大出許多。他們散居各地，且屁股后面有各路報(bào)紙催著，所見(jiàn)所記，涉及之廣大，之瑣細(xì)入微，真也不是電影可以較比的。彼時(shí)又無(wú)電視，遠(yuǎn)處起了什么變化，江南杏花開(kāi)否，東北寒徹幾時(shí)，明星到了哪里，前方戰(zhàn)況怎樣，還得翻翻畫(huà)報(bào)看看照片方才知曉。幾十年攢下來(lái)，這些數(shù)量極其可觀的圖片相互構(gòu)連重疊，復(fù)制出了一個(gè)呆在紙上的，卻早已是過(guò)往久了的山河歲月。
1993年秋天，與朋友開(kāi)始制作一冊(cè)《舊中國(guó)大博覽》的大書(shū)，時(shí)間段落在1900至于1949年10月之間，正好是二十世紀(jì)前五十年，按我們習(xí)慣的說(shuō)法，也就是"舊中國(guó)"吧。因了這個(gè)機(jī)緣，一猛子扎進(jìn)了這個(gè)舊中國(guó)的水塘里去，一年有余，再無(wú)他顧，天天都在搞各種文獻(xiàn)資料和圖片。想想看，一年多的時(shí)間里，四圍堆積的和墻上貼著的，全是那個(gè)時(shí)候的照片，腦子里也全是這些黑白的圖片。質(zhì)量又不及現(xiàn)在的好，殘破劃傷，霉斑點(diǎn)點(diǎn)，顆粒粗糙?？粗@些，你會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到，那個(gè)時(shí)代端的是一個(gè)又黑又舊的時(shí)代，真是佩服第一個(gè)稱(chēng)此為"舊社會(huì)"的那人。資料收集齊了，近五萬(wàn)張照片，按編年體例排起來(lái)，細(xì)化到每個(gè)月，然后再事細(xì)化的增刪剔補(bǔ)，就發(fā)現(xiàn)，游著游著，初時(shí)的一片水塘，慢慢變成了一條大河。
正是因了這檔子事兒，開(kāi)始看到自1926年就已創(chuàng)刊的《良友》畫(huà)報(bào)和稍后創(chuàng)刊的《北洋畫(huà)報(bào)》、《現(xiàn)代畫(huà)報(bào)》甚至《明星》畫(huà)報(bào)《聯(lián)華》畫(huà)報(bào)等等一干以圖片為主體的畫(huà)刊。得了朋友的幫助，坐在圖書(shū)館期刊部一張靠窗戶(hù)的大桌子前，每日口袋里揣一屜豬肉包子，小心地將雜志一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。七十多年前的畫(huà)報(bào)，已是紙質(zhì)泛黃、松脆，耐不得仔細(xì)摩挲。一個(gè)多月，自26年翻到46年，仿佛在民國(guó)大地上走來(lái)走去，看到的京畿風(fēng)景，都市囂攘，鄉(xiāng)村俚俗，山河歲月，乃至戰(zhàn)事緊急促迫，步步關(guān)心，竟然也有點(diǎn)兒一時(shí)回不過(guò)神兒來(lái)。中午閉館，出得門(mén)去，陽(yáng)光一地，四圍皆是背著書(shū)包捏著漢堡的男女學(xué)生們，方知道已是身在新社會(huì)了。
翻著翻著，就注意到了民國(guó)女子。彼時(shí)這些雜志并不貪言重大的話題，更無(wú)宣傳教化的事功，端的是要平常俗人看的。所以封面與我們現(xiàn)在看到的也是一樣：大美女。拿捏合度的姿式，有點(diǎn)兒做作，有點(diǎn)兒謹(jǐn)持，看著就是好人家的孩子。拍過(guò)了，有專(zhuān)門(mén)的手藝人在上面小心地敷上水色，印出來(lái)，色彩濃重，卻也并不艷俗，看著仿佛如畫(huà)兒，里面人物與看他的那人總有那么一種隔。這一隔，倒是讓人覺(jué)得那人距你遠(yuǎn)著，有點(diǎn)兒不大真實(shí)了。
如此，卻讓你少了今天看封面美女如看一塊上好鮮肉的那么一種非分想念。其實(shí)非分想念的久了，便又覺(jué)得再無(wú)想頭，漸至麻木無(wú)趣，空余那些千嬌百媚的臉蛋兒在街頭報(bào)亭前四處張望。
再翻過(guò)去，民國(guó)女子各色人物，或大戶(hù)小姐名門(mén)淑媛，或小家碧玉村姑柴禾妞兒，一一都有關(guān)照。初不在意，偶然一張，只覺(jué)得是態(tài)度嫻雅，衣著平素，衣服搭在胳膊上，臉上溢著母性的愛(ài)意，可敬，卻也可昵，在人群中平然的走著?；蛘呤亲谡障囵^里，精心梳理打扮過(guò)了，分明是要來(lái)照一張相的，卻也簡(jiǎn)樸整潔，一臉的干凈無(wú)辜，遠(yuǎn)不及今日一個(gè)平常女子打扮得夸張佻達(dá)。樣子呢，也只是坐在那里，出示一種在家里不知演習(xí)過(guò)多少遍的表情態(tài)度，讓人照。
就覺(jué)得有一種安靜的好。溫婉良順，教人憐惜？其實(shí)遠(yuǎn)不止此。其實(shí)也是說(shuō)不出來(lái)的那種感覺(jué)，只是覺(jué)得好。翻看注意的多了，便覺(jué)得民國(guó)女子在雜志里漸漸地醒了過(guò)來(lái)，在你身邊走來(lái)走去，做著手邊的事。彼時(shí)也是女性革命過(guò)了的時(shí)代，女子也進(jìn)到工廠去做工了，也在大學(xué)里讀書(shū)了，也在醫(yī)院里做看護(hù)婦或者在公育院中做了孩子王，卻只見(jiàn)到她們盡心敬意地在那里做工，看不出女子臉上有些許革命的痕跡。
革命了的女性呢？民國(guó)中的革命女性不似今日女子那樣多有戾氣，自是有一種特別的神色。心中先是有了主意，留一字紙，拎一箱子，毅然離家出走。然后除了旗袍落了首飾打了綁腿，跟著男人風(fēng)雨飄搖，也是千里萬(wàn)里走過(guò)了。再看她的日常行止，總還是有一種民國(guó)才有的素樸雅靜，還有那么一種矢心一意的擔(dān)當(dāng)。中山艦事件，孫中山為叛軍追殺。宋慶齡神色平靜，對(duì)孫中山說(shuō)："你先走，我斷后。"那不是下屬對(duì)一個(gè)領(lǐng)袖的掩護(hù)，那只是一個(gè)民國(guó)女子對(duì)丈夫的平常意思。再看看延安時(shí)期那些領(lǐng)袖婆姨們留下來(lái)的照片，個(gè)個(gè)也真是質(zhì)實(shí)明朗，動(dòng)靜得體。曾聽(tīng)在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)拜訪過(guò)毛澤東的陳荒煤說(shuō)起一事。陳荒煤與蕭三一并去與毛澤東閑聊，坐在院子里的石桌前抽煙。江青著人到老鄉(xiāng)家里買(mǎi)來(lái)一只老母雞，宰殺干凈，燉得一大鍋雞湯，盡數(shù)端到眾人面前。彼時(shí)正是延安一地饑饉餓飯的年頭。
看得多了，好象走在了民國(guó)時(shí)代一條老舊的街道之上，兩側(cè)皆是窄仄老舊卻是門(mén)面干凈的小鋪?zhàn)?，有幌子在頭頂上飄來(lái)飄去，有無(wú)軌電車(chē)響著鈴鐺貼地皮上滑過(guò)去，亦看到那些女子或坐黃包車(chē)，或是步行，裙裾擺動(dòng)，影子一般在你的眼前來(lái)去過(guò)往。
只是無(wú)法上前打問(wèn)：她們可是喜歡我們呆在的這個(gè)時(shí)代？我看著她們一路地走過(guò)來(lái)，著素布旗袍，淡然的笑靨，一臉的誠(chéng)懇和簡(jiǎn)單，不信這世界會(huì)有什么大不了的變化。走到跟前，亦是淡然地看著這一時(shí)代的人們一副疲憊不堪的神色，趴在一臺(tái)叫作電腦的機(jī)器面前，無(wú)聊地弄來(lái)弄去。
