傅雷夫婦
1966年9月,由于在"文革"中受到誣陷和迫害,傅雷夫婦憤然自殺離世。傅雷夫婦的自殺,在那個年月被稱為"自絕于人民",不能收留骨灰。幸有一位傅雷作品愛好者--江小燕,冒著生命危險,把骨灰保存下來。
一個自稱"干女兒"的人領(lǐng)走骨灰
1958年傅雷被劃為"右派",同年12月,留學(xué)波蘭的傅雷長子傅聰搭機(jī)出逃英國。1966年8月底,"文革"初期,傅雷遭到紅衛(wèi)兵抄家,受到連續(xù)四天三夜批斗、罰跪、戴高帽等各種形式的凌辱,被搜出所謂"反黨罪證"(一面小鏡子和一張褪色的蔣介石舊畫報)。1966年9月3日上午,保姆周菊娣發(fā)現(xiàn)傅雷夫婦已在江蘇路284弄5號住所自殺身亡。傅聰收到父親的最后贈言是:"第一做人,第二做藝術(shù)家,第三做音樂家,最后才是鋼琴家。"以如此剛烈的方式離開了人世,令人心碎。
傅敏說:"傅雷是一個典型的中國知識分子,他不能違背自己的心靈,他同樣不能違反自己的邏輯,不能忍受自己的思想被霸占,更不能讓自己的靈魂被否定,所以他選擇了死。"
傅雷夫婦的自殺,在那個年月被稱為"自絕于人民",不能收留骨灰。當(dāng)時長子傅聰在國外,次子傅敏被送去勞改,保姆周菊娣領(lǐng)骨灰遭到拒絕。突然,一位戴著大口罩的姑娘來到萬國殯儀館,聲稱自己是傅雷夫婦的"干女兒",無論如何一定要保留傅雷夫婦的骨灰。她的誠懇打動了工作人員。為了避免意外,轉(zhuǎn)送永安公墓寄存時,骨灰盒上寫傅雷的字--傅怒安。
這位傅雷的"干女兒"江小燕,其實與傅家素?zé)o瓜葛,但她從小喜歡讀傅雷的譯作。1966年9月初,她正在鋼琴老師那里學(xué)琴。鋼琴老師的女兒帶回消息:"傅雷夫婦自殺了!"后她又聽說,"傅家屬于黑五類,又是自殺的,死了不準(zhǔn)留骨灰!"一種正義之感驅(qū)使她勇敢地挺身而出,冒著生命危險,把骨灰保存下來。
婉拒傅家人的報答,只求生活寧靜
江小燕原本在上海市第一女子中學(xué)高中部讀書,門門成績優(yōu)秀,步入大學(xué)校門應(yīng)不成問題。然而在1958年的"反右派運動"尾聲中,學(xué)校里"右派分子"還"不夠數(shù)",便把一位女教師打成"右派分子",可女教師的"右派言論"仍"不夠數(shù)",便一定要與女教師關(guān)系密切的她"揭發(fā)".由于她不愿從命,結(jié)果在畢業(yè)鑒定中被寫上"立場不穩(wěn),思想右傾".這八個大字?jǐn)嗨土怂那俺?。于是,她只得居家從父繪畫。
1972年,她已經(jīng)33歲。"反革命"的可怕名聲耗盡她的青春,直到1978年傅雷冤案得以平反,她終于走出陰霾,卻已經(jīng)三十有九……1979年4月,由上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會和中國作家協(xié)會上海分會主辦傅雷朱梅馥追悼會,柯靈致悼詞,宣布1958年劃為"右派分子"是錯誤的,應(yīng)予改正;"文革"中所受誣陷迫害,一律平反昭雪,徹底恢復(fù)政治名譽。
后來,傅家人不忘她當(dāng)年的正義之舉,總想找機(jī)會報答。她卻說:"我與傅家毫無關(guān)系!"她還說,如果她今日接受傅家的報答,那當(dāng)初她就不會挺身而出。傅家的感謝只會使她"窘迫和難堪".她以為,"并非每一個人、每一件事都必須酬謝或以語言表意,處理某些事情的最好辦法,莫過于順其自然。我所要的是:自尊,一個女孩子(別管那女孩有多老)應(yīng)有的自尊。如今我到了這樣的年歲,雖非日薄西山,卻也桑榆在望,只求寧靜,此外的一切,我都無所謂了。"