在我國(guó)隋代以前的早期山水畫,是作為人物畫背景出現(xiàn)的。我國(guó)歷史上的魏晉南北朝,是處于大動(dòng)亂的時(shí)期,許多文人學(xué)士避世于山林田園,山水詩(shī)、山水畫出現(xiàn)了。對(duì)早期的山水畫,唐朝張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中說(shuō),往往是“人大于山,水不容泛”,山頭上的樹木如伸出的手指一樣,顯得笨拙幼稚。這樣的山水畫沒有流傳下來(lái),現(xiàn)在我們能看到的只是隋代展子虔所畫《游春圖》了?!队未簣D》是一幅完整的山水畫。它在繪畫史上,標(biāo)志著中國(guó)山水畫已由“人大于山,水不容泛”作為人物配景的稚拙階段,進(jìn)入了成熟階段。
張伯駒一生收藏了許多書畫珍品,其中收購(gòu)《游春圖》的故事頗具傳奇色彩。
1924年10月,馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變后,清室被遷出紫禁城,末代皇帝溥儀被驅(qū)逐出宮,大量故宮珍寶被溥儀帶到天津,后再被攜至“偽滿洲國(guó)”首都長(zhǎng)春。1945年8月日本投降后,溥儀倉(cāng)皇出逃,長(zhǎng)春的“偽滿”皇宮被洗劫一空,也有不少書畫珍寶流落于東北民間。至1946年初,故宮散失書畫開始在東北出現(xiàn),引起了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各大收藏家們的極度關(guān)注。不久,這些書畫珍寶又陸續(xù)現(xiàn)身北平(即北京)。其中就有《游春圖》這一稀世珍寶。
《游春圖》是隋代著名畫家展子虔的傳世作品,在世界上可與梵高的《鳶尾花》、達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》相媲美,在中國(guó)繪畫史上占據(jù)著極其重要的地位。后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),到此時(shí),《游春圖》這幅無(wú)價(jià)之寶已被北平琉璃廠一家古玩店老板穆蟠忱,從長(zhǎng)春一家古玩店花很少的銀子買下來(lái)了。對(duì)于故宮珍寶面臨散落損毀的危局,時(shí)任故宮博物院專門委員、北平美術(shù)分會(huì)理事長(zhǎng)和華北文法學(xué)院文哲系教授的張伯駒是一邊痛心,一邊關(guān)注。一天,張伯駒吃過(guò)早點(diǎn),正和夫人潘素在家里論字說(shuō)畫,忽有人叩門。來(lái)人是位中年男子,他向張伯駒夫婦悄悄地報(bào)了個(gè)信:馬霽川他們得到了《游春圖》,并準(zhǔn)備通過(guò)滬商賣給外國(guó)人。張伯駒聽了來(lái)人的話后,怒不可遏,大聲罵道:“馬霽川難道你真要成為民族的敗類嗎!”他心急火燎、不敢耽擱片刻,急忙來(lái)到玉池山房,與正要外出的馬霽川相碰。張伯駒便開門見山問(wèn)道:“馬掌柜,聽說(shuō)展子虔的《游春圖》尚在你手里?你打算怎么辦?”馬霽川倒也老實(shí)承認(rèn)正在尋找買主。“你開個(gè)價(jià)吧!”張伯駒極力淡然地說(shuō)道。馬霽川多年從事文物買賣,尤其精于書畫,更兼字畫裝裱名家,深知《游春圖》的價(jià)值所存,更知道張伯駒是最好不過(guò)的買主,兩人可謂知己知彼。馬霽川說(shuō):“只要你拿得出800兩黃金,這無(wú)價(jià)之寶就歸您了。”馬接著又說(shuō):“我可敢敲你的竹杠,這《游春圖》舉世無(wú)雙,是真正的國(guó)寶。這畫要是賣給別人,比如換個(gè)洋人,少說(shuō)也得1000兩黃金。”張伯駒嚴(yán)厲地說(shuō):“馬掌柜,你怎么忘記了你是中國(guó)人呢!這展子虔的《游春圖》是屬于我們中華民族的,誰(shuí)要是為了多賺幾條金子,把它轉(zhuǎn)手賣給洋人,誰(shuí)就是民族的敗類,千古罪人!”據(jù)張伯駒所知,馬霽川在收購(gòu)這幅畫時(shí)所付并不多,現(xiàn)在卻叫價(jià)800兩,明顯是虛高之價(jià),根本不可能成交。自己雖也曾家財(cái)萬(wàn)貫,但都是過(guò)去的事了,現(xiàn)在縱然是傾家蕩產(chǎn),也抵不上此數(shù)。為了使《游春圖》不落到洋人之手,張伯駒又急忙找到著名古文字學(xué)家于思泊,一起來(lái)到故宮博物院,報(bào)告馬衡院長(zhǎng),建議院方收購(gòu)此畫,歸國(guó)家所有,并致函北平古玩商會(huì),不準(zhǔn)此畫出境。如院方經(jīng)費(fèi)不足,他愿意出面周轉(zhuǎn)。馬衡以院方經(jīng)費(fèi)不足無(wú)力收購(gòu)作為回應(yīng)。
張伯駒更加為之著急,無(wú)奈之下決定個(gè)人出面賭一把。他經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考,決定先給賣方施加壓力,使其不敢輕易把《游春圖》賣給外國(guó)人,只要留在國(guó)內(nèi),便可從長(zhǎng)計(jì)議。于是,他單槍匹馬上陣了。張伯駒走遍琉璃廠古玩鋪?zhàn)樱教巶髟挘?ldquo;《游春圖》屬于國(guó)寶,此畫卷萬(wàn)萬(wàn)不能出境。”很快國(guó)寶《游春圖》在個(gè)人手中待售的消息傳遍了北平文化界。
馬霽川萬(wàn)沒想到《游春圖》一事竟鬧得滿城風(fēng)雨,再僵持下去恐怕于己不利,迫于輿論的壓力,只好同意由墨寶齋的掌柜馬保山作為中間人出面周旋,洽談《游春圖》由張伯駒收購(gòu)一事。當(dāng)張伯駒最初接到馬保山的電話時(shí),曾激動(dòng)地大聲嚷道:“我感謝您,我代表我們的子孫后代謝謝您!”電話一掛,仔細(xì)一想,張伯駒又犯愁了。當(dāng)時(shí),200兩黃金絕非一個(gè)小數(shù)目,對(duì)張伯駒來(lái)說(shuō)已力不從心。十幾年里,他手里的錢幾乎都買了古書古畫,萬(wàn)貫家財(cái)已經(jīng)用盡,因?qū)沂账卧捋E,手頭拮據(jù)。表面上家大業(yè)大,其實(shí),內(nèi)里早已困窘了。因此前不久,文物收藏鑒賞家靳伯聲為所藏有北宋著名畫家、詩(shī)人文同作跋的范仲淹《道服贊卷》尋找買主。張伯駒一見:此帖是范仲淹為友人所制道服撰寫的贊文,也是范仲淹唯一傳世手跡。此帖為楷書,行筆瘦勁,風(fēng)骨峭拔如其人,誠(chéng)得王羲之所書《樂毅論》筆法。卷中宋印鮮艷奪目,北宋文同之跋亦極罕見,張伯駒見此真跡食不甘味。為此張伯駒變賣部分家產(chǎn)又加以舉債,以110兩黃金才將《道服贊卷》收歸己有,因此,手頭也日益拮據(jù)起來(lái)。這一夜,張伯駒久久不能入睡,一是興奮,二是考慮上哪里弄那么多金條!
為能盡快得到《游春圖》,免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多、節(jié)外生枝,思來(lái)想去,最后張伯駒決定只好忍痛將自己位于弓弦胡同占地15畝的房院出售,這可是一處豪宅,原為大清太監(jiān)李蓮英私邸,這也是張伯駒最有價(jià)值的家產(chǎn)了。里面有四五個(gè)小院子,花草、果樹、芍藥、牡丹都有,好幾個(gè)會(huì)客廳、長(zhǎng)廊,一向追求雅致生活的張伯駒十分喜愛這所宅院,但為了購(gòu)買《游春圖》,張伯駒已顧不上考慮其他了。經(jīng)過(guò)與相鄰的北平輔仁大學(xué)幾經(jīng)討價(jià)還價(jià),張伯駒忍痛將豪宅易主,最終以2.1萬(wàn)美元出售了。張伯駒又將美元換成20條黃金,因不是港條、成色差,還是湊不夠事先商定的黃金兩數(shù)。怎么辦?潘素看到張伯駒真是沒辦法了,她便打開自己不輕易打開的箱子,拿出一包一包的衣服,從箱子底層取出一個(gè)包裹,一層一層地打開,縷縷金光閃射。她用手撫摸著心愛的首飾,看了一會(huì)兒,又一層一層地包好,遞給丈夫說(shuō):“差人去把它賣掉吧。”伯駒忍痛又賣掉了夫人的首飾。到了約好的成交之日,張伯駒、李卓卿同到馬保山家辦理手續(xù)。李卓卿又請(qǐng)來(lái)自己的一位會(huì)鑒別黃金成色的黃姓親戚,對(duì)金條進(jìn)行成色鑒別,以試金石驗(yàn)之,因其成色太差,只有足金130多兩。最后,張伯駒答應(yīng)盡快想法補(bǔ)齊,并由馬保山擔(dān)保,李卓卿才親手將展卷交給了張伯駒,至此,《游春圖》才最終為張伯駒所購(gòu)得。后經(jīng)幾次補(bǔ)交,到補(bǔ)足170兩黃金時(shí),歷史的時(shí)針已指向1949年初,此時(shí)北平已和平解放了,新舊交替,社會(huì)快速變革,穆蟠忱、馬霽川已無(wú)暇顧及舊賬了,張伯駒這才不再補(bǔ)交黃金了。直到1970年的一天,張伯駒在北京見到馬保山時(shí)還問(wèn)當(dāng)年購(gòu)畫所欠的黃金怎么辦?馬說(shuō):“形勢(shì)變了,對(duì)方完了,我也完了,你也完了,這事全完了。”說(shuō)完,二人相覷大笑。為答謝馬保山,潘素又繪山水畫一幅相贈(zèng),夫婦還與馬合影留念。1980年,張伯駒又書嵌名字對(duì)聯(lián)一副送馬保山,再示謝意。其聯(lián)語(yǔ)是:“寶劍只宜酬烈士,山珍合應(yīng)供饕夫”.把馬保山的名字借諧音嵌入其中,頗具張伯駒的天真和書生氣。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)