張伯駒的老朋友孫曜東回憶，雖然擁有偌大一份家業(yè)，但張伯駒在生活上樸素得令人難以置信，“不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢，也從不穿得西裝革履，長年一襲長衫，而且飲食非常隨便，有個(gè)大蔥炒雞蛋就認(rèn)為是上好的菜肴了。他對(duì)汽車的要求是，只要有四個(gè)車輪而且能轉(zhuǎn)就行了，絲毫不講派頭。”但買古字畫，張伯駒卻從不還價(jià)。
張伯駒在《叢碧書畫錄序》中自述道：“予生逢離亂，恨少讀書，三十以后嗜書畫成癖，見名跡巨制雖節(jié)用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。”
張伯駒收藏始于1926年前后，他偶然到琉璃廠游玩，看到一塊康熙早年題寫的“叢碧山房”匾額，匾額殘破字跡缺損，但正中“康熙御筆”的朱文印完好，于是張伯駒當(dāng)即買下，以為喜歡匾額中“叢碧”二字，從此自命“叢碧”為號(hào)，走上古字畫收藏之路，成為“天下第一收藏家”.
先從《平復(fù)帖》說起。
《平復(fù)帖》是西晉文學(xué)家、書法家陸機(jī)所寫的一封信札。
收藏家古訓(xùn)云“紙千年，絹八百”,意即紙張最久只可保存千年，而這卷法帖迄今已有1700多年的歷史，是國內(nèi)現(xiàn)存的最古老的一件名人紙本書法墨跡，是現(xiàn)今傳世墨跡中的“開山鼻祖”,歷代都被奉為至寶，在書法史上占有重要地位。它長23.8厘米，寬20.5厘米，只有短短九行八十四字，而且至少有四字缺漏，雖不足一平尺，卻蓋滿了歷代名家的收藏印記，朱印累累，滿紙生輝，被尊為“中華第一帖”,現(xiàn)藏北京故宮博物院，為鎮(zhèn)館之寶。
《平復(fù)帖》本是陸機(jī)寫給朋友的信件，信中談到另一位友人的病情，有“彥先羸瘵，恐難平復(fù)”之句，故被后人尊為《平復(fù)帖》。
陸機(jī)傳世的駢體《文賦》是西晉文學(xué)家代表作，是中國第一篇系統(tǒng)的創(chuàng)作論，對(duì)后世文學(xué)理論的發(fā)展有著重要影響。成語“浮想聯(lián)翩”既是源于《文賦》。陸機(jī)不僅文章冠世，被譽(yù)為西晉太康、元康年間最有聲譽(yù)的文學(xué)家，被章太炎稱為“太康之英”,擅長書法，同時(shí)出身名門，陸機(jī)的祖父陸遜是三國時(shí)著名軍事家，曾智取荊州，指揮火燒劉備連營700里，令關(guān)云長敗走麥城。
陸機(jī)的這個(gè)作品，使用禿筆書寫，筆法質(zhì)樸老健，筆畫盤絲屈鐵，結(jié)體茂密自然，富有天趣，有極高的藝術(shù)價(jià)值。后人贊其“禿筆蘸墨，抒發(fā)痛楚之情，其用墨確實(shí)是神乎其技，冠絕古今”.
在中國書法的演變過程中，《平復(fù)帖》有著重要的地位。中國書體的演變，大約經(jīng)過篆書、隸書、章草、楷書、今草（楷書與今草處并列地位）、行書幾個(gè)階段，《平復(fù)帖》介于章草與今草之間，是兩者過渡時(shí)期的典范之作?！镀綇?fù)帖》和《蘭亭序》分別是楷書定形前草書與行書的代表作?！镀綇?fù)帖》的字是從隸書到草書演變過程中的一幅經(jīng)典之作。既留有隸書的痕跡，又有些草書的味道。這種字體極少見到，又由于年代久遠(yuǎn)，除專家學(xué)者外，一般人很難識(shí)讀。同時(shí)，此帖也是禿筆枯鋒書法藝術(shù)中的杰作。
書法家啟功下結(jié)論：“十年遍校流沙簡，《平復(fù)》無慚署墨皇。”
據(jù)《宣和書譜》記載，《平復(fù)帖》作于晉武帝咸寧初年，即公元275年，比書圣王羲之《蘭亭序》的書寫時(shí)間早79年，王羲之的《蘭亭序》真?zhèn)文?，《平?fù)帖》毫無疑問是真跡，若與留傳下來的《蘭亭序》唐朝摹本相比，則早360年以上。其珍稀性無與倫比。正如明人董其昌題跋所云：“右軍（王羲之）以前，元常（鐘繇）以后，惟存此數(shù)行，為希代寶。”
該帖自問世，輾轉(zhuǎn)流傳至今，經(jīng)歷了西晉、東晉、南北朝、隋、唐、五代、宋、元、明、清和民國。經(jīng)王世襄老先生詳盡考證，《平復(fù)帖》流傳有緒，數(shù)次往返于民間與皇宮之間，每一時(shí)期收藏于何人之手都有確鑿的證據(jù)，卷上鈐的包括帝王在內(nèi)的各朝代收藏鑒賞家的71方印記猶如一部收藏簡史，殊為難得。
帖右側(cè)前隔水黃絹的絹簽上的痩金體“晉陸機(jī)平復(fù)帖”六個(gè)字是宋徽宗趙佶所題，蓋有宣和諸璽，清朝時(shí)《平復(fù)帖》成為雍正孝圣憲皇后的嫁妝，孝圣憲皇后臨死前，將其賞賜給其子成親王，成親王曾孫載治去世時(shí)，其諸子年齡皆小，恭親王被指派為監(jiān)護(hù)人。
據(jù)資料記載，大約在這個(gè)時(shí)候，恭親王乘機(jī)將《平復(fù)帖》據(jù)為己有，后來就傳給了他的孫子、道光皇帝曾孫溥儒。
溥儒，字心畬（shē），全名愛新覺羅。溥儒，不僅是近代著名收藏家，藏有韓愈的《番馬圖》、懷素的《苦筍帖》、魯公（顏真卿）的《告身》、溫日觀的《蒲桃》等等，也是近代著名畫家，1926年在北京舉辦個(gè)人畫展一舉成名，與張大千并稱為“南張北溥”.
大約1934年，在湖北一次賑災(zāi)書畫展上，張伯駒第一次看到《平復(fù)帖》，溥儒的朋友、著名書法家、曾任北洋政府教育部長的傅增湘在《平復(fù)帖》長跋中稱：“自六朝以來，傳世絕罕，二千年來孤行天壤間，此洵曠代之奇珍，非僅墨林之瑰寶也”.
張伯駒一眼認(rèn)定：無論從《平復(fù)帖》作者陸機(jī)這位文學(xué)家的作品和書法成就來說，還是從史學(xué)和關(guān)于造紙、筆、墨等的考古學(xué)方面來說，它都是稀世之珍。（張伯駒《滄桑幾度平復(fù)帖》）
《紅樓夢》中王熙鳳說：大有大的難處。
溥儒家底厚實(shí)，自己的畫作又極為搶手，但終究架不住家大業(yè)大，地主家也有沒余糧的時(shí)候，于是就只能出賣家藏古董字畫度日。
1936年，身在上海的張伯駒得到消息，溥儒所藏唐代韓干的名畫《照夜白圖》被古董商買去，準(zhǔn)備賣往國外。張伯駒大驚，趕忙給當(dāng)時(shí)主政北平的宋哲元寫信，希望制止國寶流出國內(nèi)。但宋哲元接到信時(shí)，此畫已被轉(zhuǎn)賣到英國。
張伯駒擔(dān)心國寶《平復(fù)帖》重蹈覆轍走上不歸路，通過朋友與溥儒商量，表示自己愿意出價(jià)收藏。溥儒開出20萬大洋的價(jià)碼，張伯駒拿不出20萬大洋，只好暫時(shí)放棄，但力勸溥儒不要成為罪人，讓國寶流落異國。
張伯駒寫道：“不過我也是備下一案，以免此件流出國外。”
1937年，張伯駒又拜請(qǐng)張大千從中斡旋，表示愿以6萬大洋收藏《平復(fù)帖》，但溥儒仍執(zhí)意要20萬大洋，這事再次擱下。
這年春節(jié)前，溥儒母親去世，需大筆現(xiàn)錢籌辦喪事。正應(yīng)邀在故宮博物院鑒定古代字畫的張伯駒經(jīng)傅增湘從中斡旋，雙方商定了4萬大洋的價(jià)碼。
所謂一家好女三家求，何況一副稀世國寶？
有一古董商欲將《平復(fù)帖》轉(zhuǎn)手賣給日本人，毫不含糊接受溥儒20萬大洋的價(jià)碼。
眾多晚清遺老也力勸溥儒喪事從簡，不要轉(zhuǎn)讓《平復(fù)帖》。危難之時(shí)，人品就顯露出來了。
不慎讓《照夜白圖》流落國外的溥儒拒絕了高價(jià)，坦言“我邦家之光已去，此帖由張叢碧藏也好。”
《平復(fù)帖》終于到了張伯駒手中。據(jù)說《平復(fù)帖》剛一落到張伯駒的手中，他隨即將它供奉起來，頂禮膜拜。
張伯駒寫道：“在昔欲阻《照夜白圖》出國而未能，此則終了宿愿，亦吾生之一大事。”
在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩年代，擁有這么一件稀世珍寶，不亞于在家埋了一顆不定時(shí)的定時(shí)炸彈。張伯駒說“蟄居四年，深居簡出，保護(hù)此帖，經(jīng)過多少跋涉、離亂，我都如性命一樣地寶藏此帖”.
日本人通過古董商找到張伯駒，愿意出30萬大洋購買《平復(fù)帖》，遭到嚴(yán)厲拒絕。
1941年，張伯駒出任鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理。
1941年6月6日出版的上海各大報(bào)紙都以醒目標(biāo)題突出報(bào)道了兩大新聞。其一是，6月5日，日本轟炸機(jī)分三批空襲重慶市區(qū)，造成校場口防空洞內(nèi)三萬多人窒息死傷。其二是，同日上午，京城“怪爺”張伯駒在上海法租界亞爾培路（今陜西南路）培福里弄口“被人連車綁去，下落不明”.
孫曜東回憶：“潘妃聽說伯駒被人綁走了，頓時(shí)嚇傻了，不知如何是好，只好跑到我家來。當(dāng)時(shí)我已去上班，吳嫣在家。吳嫣一個(gè)電話打到我辦公室，說是伯駒出事了，張?zhí)苍谶@兒，叫我趕緊想辦法。我放下電話趕回家里，潘妃已哭得說不出話來，一見面就向我跪下了。”（孫曜東《沉世萬象》）
這次綁架，有兩個(gè)說法，一是前鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理勾結(jié)汪偽76號(hào)特工總部綁架了張伯駒，另一個(gè)說法是日本人勾結(jié)汪偽76號(hào)特工總部綁架了張伯駒，為了那些稀世國寶。
歷史迷霧重重，唯一的真相是，張伯駒確實(shí)遭到了綁架，綁匪獅子大開口索要偽幣300萬，否則撕票。
此時(shí)的張伯駒，為了收藏真跡古畫，早已家徒四壁。
張伯駒悄悄對(duì)設(shè)法看望自己的潘素說，家里那些字畫千萬不能動(dòng)，尤其是那幅《平復(fù)帖》，“那是我的命。我死了不要緊，那字畫要留下來。如果賣掉字畫換錢來贖我，這樣的話我不出去”.
這場綁架持續(xù)了270多天，270多天中，張伯駒隨時(shí)有被撕票的危險(xiǎn)，眾多富商名流趁火打劫，上門欲高價(jià)購買覬覦已久的國寶，但張伯駒始終不肯松口出讓古字畫換取贖金，綁匪最后將勒索金額降價(jià)為20根金條。
潘素設(shè)法通過親朋好友湊足了20根金條，張伯駒才得以獲釋。
一場轟轟烈烈的綁架最終以黯然告終。
張伯駒的女兒張傳彩說：“當(dāng)時(shí)猜想的人也很多，到底為了什么？是不是為了那些字畫啊？是不是為了我母親??？當(dāng)時(shí)我母親還很年輕，也有人懷疑她。反正各種猜疑都有，說什么的都有。但是沒有一個(gè)定論，誰也沒有證據(jù)。”
張伯駒很快離開上海，取道江蘇、河南，來到陜西西安，將年幼的女兒張傳彩托給友人照管。然后返回北平，把古字畫縫在棉被中，一路擔(dān)驚受怕悄悄運(yùn)送到西安。
對(duì)于看得比自己生命都重要的《平復(fù)帖》，張伯駒還有這樣的事：王世襄回憶：1947年，他在故宮博物館任職，參與清理戰(zhàn)時(shí)文物損失統(tǒng)計(jì)工作，與張伯駒結(jié)識(shí)。王世襄一直想通過國寶《平復(fù)帖》研究古代書畫的質(zhì)地、尺寸、裝裱、引首、題簽、本文、款識(shí)、印章、題跋、收藏印等，但想到《平復(fù)帖》太過珍貴煊赫，于是小心翼翼向張伯駒提出能否在張家看上一兩次。
“沒想到我一說，他就說‘你拿回家看去',這下倒給我添了負(fù)擔(dān)了”.“到家之后，騰空了一只樟木小箱，放在床頭，白棉布鋪墊平整，再用高麗紙把已有錦袱的《平復(fù)帖》包好，放入箱中。每次不得已而出門，回來都要開鎖啟箱，看它安然無恙才放心。觀看時(shí)要等天氣晴朗，把桌子搬到貼近南窗，光線好而無日曬處，鋪好白氈子和高麗紙，洗凈手，戴上白手套，才靜心屏息地打開手卷。”“《平復(fù)帖》在我家放了一個(gè)多月才畢恭畢敬地捧還給伯駒先生，一時(shí)頓覺輕松愉快，如釋重負(fù)。”王世襄得以完成《西晉陸機(jī)平復(fù)帖流傳考略》一文，刊登在1957年第1期《文物參考資料》上。
歷代的包括帝王在內(nèi)的大收藏家，都在平復(fù)帖上鈐下了自己的印跡，只有張伯駒，僅留有一個(gè)京兆閑章而已。“
傳世最古的卷軸畫是《游春圖》，距今1400多年。
《平復(fù)帖》、《游春圖》天下第一的位置至今無可動(dòng)搖。隋朝（581-618）名畫《游春圖》是杰出畫家展子虔的作品。展子虔是北齊至隋之間的大畫家，被譽(yù)為中國繪畫史上一位繼往開來的人物。
據(jù)有關(guān)史料記載，當(dāng)時(shí)眾多寺廟的佛教壁畫系他所作，而《游春圖》是其惟一留下來的作品?！队未簣D》畫的是貴族春游的情景，根據(jù)”丈山、尺樹、寸馬、豆人“的比例，以春光明媚的山水景物為主，人物點(diǎn)綴其中，所以后人一直把它列為”山水畫“.展子虔的這種畫法發(fā)展到唐代的李思訓(xùn)，便形成了”青綠山水“,被后世譽(yù)為”唐畫之祖“,《游春圖》為歷代鑒賞家所珍視，遞藏于宋徽宗、賈似道、元代魯國長公主、明內(nèi)府、嚴(yán)嵩之手，清代經(jīng)梁清標(biāo)、安歧等人之手而歸清內(nèi)府，原藏于故宮，上世紀(jì)三十年代溥儀到東北當(dāng)偽滿洲國皇帝時(shí)，從故宮中帶走的珍貴文物有1200多件，《游春圖》是貴中之貴。
1945年，溥儀被俘，混亂中不少珍貴文物散落民間，《游春圖》被北京一古玩商馬霽川從東北覓得。
1946年，張伯駒得到消息，馬霽川正為稀世珍寶《游春圖》尋找買主。張伯駒立刻建議故宮博物院出面收購，長久得不到回應(yīng)后，張伯駒擔(dān)心夜長夢多國寶流失，決心個(gè)人出面購買。同時(shí)四處游說：有一幅《游春圖》，此卷有關(guān)中華民族的歷史，萬萬不能出境。誰為了多賺金子，把它轉(zhuǎn)手洋人，誰就是民族敗類，千古罪人。
經(jīng)張伯駒的宣揚(yáng)，馬霽川不敢再私自賣給外國人，但開價(jià)800兩黃金。后經(jīng)人從中斡旋，幾經(jīng)周折以220兩（近7000克）黃金成交。此前，張伯駒剛以以110兩黃金收購了范仲淹的《道服帖》?！兜婪潯肥欠吨傺蜑橥暧讶怂频婪懙囊黄澪?。宋代時(shí)道教流行，許多文人喜歡與道士交往，穿著道服成一時(shí)風(fēng)尚。范仲淹在文中稱友人所制道服乃”穿其意而潔其身“.
《道服贊》書法端正秀麗，有古人風(fēng)范，肖為其人。此作品的珍貴之處還在于上有眾多名人題跋、印章，清代時(shí)進(jìn)入宮中。張伯駒為收此畫耗資黃金110兩。一直只進(jìn)不出的收藏，讓張伯駒已經(jīng)家徒四壁。為收購國寶《游春圖》，張伯駒忍痛將位于弓弦胡同一處心愛的豪宅似園賣給了輔仁大學(xué)，這是張伯駒最喜愛的一所居處，住了十余年，此宅原為清末當(dāng)紅大太監(jiān)李蓮英所有，廊宇建造仿排云殿規(guī)模，當(dāng)年落成之日慈禧太后曾大駕臨幸，宅院占地15畝（10000平方米），大小院落四、五個(gè)。據(jù)馬未都估算，這個(gè)宅院要是擱到現(xiàn)在，光拆遷就得一個(gè)億。就是這樣一座豪宅還是不夠換回這張稀世名畫，潘素變賣了自己的首飾，才將《游春圖》購得。
還有這樣一個(gè)說法：這所豪宅換來的錢剛夠220兩黃金，但交易時(shí)，馬霽川節(jié)外生枝，借口黃金成色不好，臨時(shí)追加了20兩黃金。張伯駒無奈，只好回家和潘素商量，要潘素變賣自己的首飾湊足這20兩黃金，潘素起先不肯，于是張伯駒像個(gè)孩子一樣躺在地上不肯起來，直到潘素答應(yīng)了才起身，拍拍土去睡覺了。這時(shí)的張伯駒已經(jīng)是快50歲的人了，卻像個(gè)孩子一樣至性至純。似園賣了以后張伯駒一家搬到了圓明園附近一座叫做承澤園的舊宅，這里原是慶親王載灃的一處私宅。張伯駒把它取名為展春園，為的就是這幅《游春圖》。張伯駒經(jīng)常請(qǐng)書畫界的朋友來一同觀賞這幅上古珍品。
張伯駒沉默寡言，一雙慧眼卻看穿了中國歷史的幾千年真?zhèn)?。他沒有見過的錢不多，他看不穿的事也不多。很多人評(píng)價(jià)他：他是玩家，但他把玩家當(dāng)成一件正經(jīng)事來做。
張伯駒購得《游春圖》后，國民黨元老、南京總統(tǒng)府秘書長張群愿出500兩黃金轉(zhuǎn)夠，張伯駒復(fù)函：”張伯駒旨在收藏，貴賤不賣，恕君海涵。“
日本人曾出30萬元購買，亦遭拒絕。張伯駒先生因此自號(hào)”游春主人“自云：”人生如夢，大地皆春，人人皆在夢中，皆在游中，無分爾我，何問主客。“.
同時(shí)期，張伯駒以重金收購了杜牧寫給歌妓張好好的詩詞、書法雙絕的作品《張好好詩》，是這位詩人留存于世的唯一墨跡，卷由宋徽宗趙佶題名，并鈐有宋徽宗諸璽印。
