張伯駒

    經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒說：“這幾年，我參加的八寶山追悼會不知道有多少次了。很多人的悼詞上無一例外地寫著‘永垂不朽'.依我看，并非都能永垂不朽，真正的不朽者，張伯駒是一個。”

    中國文物鑒定委員會主任、中國書協(xié)名譽(yù)主席啟功稱贊他說：“前無古人，后無來者。天下民間收藏第一人。”

    葉劍英、鄧穎超、王震、谷牧等國家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈，趙樸初、夏衍、胡愈之、牛滿江、劉海粟等二百多人送了挽聯(lián)，五百多人參加了追悼會。

    原中央黨校常務(wù)副校長宋振庭送給張伯駒的挽聯(lián)：愛國家、愛民族，費(fèi)盡心血不惜身家性命；重道義、重友誼，冰雪肝膽豪氣萬古凌霄。

    其表弟李克非寫了一首博得眾口稱贊的挽聯(lián)，聯(lián)云：憶當(dāng)年福全樓館，粉墨登場演臥龍，步叔巖余韻，堪稱干古絕唱；看近歲叢碧山房，群賢同觀平復(fù)帖，附士衡驥尾，無愧萬世留墨香。

    張伯駒自挽：

    歷名山大川，對金樽檀板，滿路花綠野堂，舊雨春風(fēng)，駿馬貂裘，法書寶繪，渺渺浮生，盡煙云變幻，逐鹿千年，何足道俊才，老詞人濁世佳公子；認(rèn)清冰潔玉，證絮果蘭因，粘天草紅豆樹，離腸望眼，靈旗夢雨，淚帕啼箋，綿綿長恨，留秋碧傳奇，求凰一曲，最堪憐還愿，為鶼鰈不羨作神仙。

    章伯鈞曾說：“不論中國的文學(xué)如何發(fā)展，都不會再有張伯駒！”

名士終成絕響

    張伯駒1918年從袁世凱的陸軍混成模范團(tuán)騎兵科畢業(yè)，其后在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職，曾任過提調(diào)參議。

    不久后，張伯駒毅然退出軍界。

    此后，他在詩詞歌賦吹拉彈唱中找到了一方心靈凈土。非常之愛情 直接從1935年的那場愛情說起吧。當(dāng)時上海的天香閣，有一個艷名高幟紅中透紫的妓女名叫潘妃。

    潘素，1915年出生在蘇州，前清著名狀元宰相潘世恩的后代。其父潘智合是個紈绔子弟，家產(chǎn)被其揮霍一空。其母沈桂香系出名門，為潘素聘請名師，教其工女紅、習(xí)音律、學(xué)繪畫。潘素13歲時，母親病逝，繼母王氏將她賣到上海妓院。

    因?yàn)殚L袖善舞，能寫能畫，彈得一手好琵琶，開口就是令人銷魂的吳儂軟語，潘素在上海妓院艷名四揚(yáng)，當(dāng)時上海妓院等級分明，潘素接待的，大多是身上刺龍畫虎的黑社會中層干部，家中天天大擺花酒場，為此，潘素在自己的胳膊上也紋了一朵花，一朵搖曳在上海灘光怪陸離歡場上的花兒。

    獨(dú)占花魁的想法每個男人都有，于是一位叫臧卓的國民黨中將出現(xiàn)了，很快與潘素到了談婚論嫁的地步，潘素就要成為一個軍人的愛妾。    于是張伯駒出現(xiàn)了。

    這時的張伯駒家中有妻妾三房。

    張伯駒娶原配夫人李氏時，只有十五六歲，李氏是安徽督軍的千金，婚禮極為奢華，張伯駒的結(jié)婚禮服是黑呢子元帥服，領(lǐng)口、袖口和大襟都鑲有一指多寬的金線，肩上有金線編織的肩章，褲縫處也鑲有一指多寬的金線。

    因李氏不能生養(yǎng)，就娶了二夫人鄧韻綺，后又娶了三夫人王韻香。

    張伯駒埋頭自己的詩詞愛好之余，在父親張鎮(zhèn)芳創(chuàng)辦的鹽業(yè)銀行擔(dān)任總稽核，每年到上海分行查兩次賬。

    歷史總是驚人的相似，總公司來人查賬，來的還是老板的公子，自然無條件配合檢查，緊張工作之余，饕餮盛宴之后，定會盛情邀請領(lǐng)導(dǎo)到某地放松一下。

到此一游，解悶消愁

    于是，張伯駒遇見了潘素，在煙花柳巷。

    兩人一見鐘情。

    據(jù)科學(xué)日報(bào)報(bào)道，美國雪城大學(xué)教授斯蒂芬妮論證，一見鐘情只需花費(fèi)短短的0.2秒。

    0.2秒后，張伯駒驚嘆潘素為天女下凡，一曲幽幽琵琶后，張伯駒為潘素提筆寫下一副對聯(lián)：

    潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；

    妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。

    當(dāng)時的潘素名為潘妃，對聯(lián)不僅嵌有“潘妃”兩個字，而且巧用典故，用掌中作舞的飛燕、千里和親的明君、步步蓮花的潘妃（此潘妃是有來歷的，自己百度）、羅襪香塵的洛神四大佳人來贊譽(yù)眼前的紅顏。

    潘素于是將國民黨中將愛妾的身份拋之腦后，千言萬語不多說，都在纖手撥弄琵琶的哀怨悲切中了。

    郎有情，妾有意，但國民黨中將臧卓自不會將名花易主。

    于是潘素被軟禁在西藏路漢口路的一品香酒店，只能以淚洗面。

    張伯駒在上海人生地不熟，何況對方又是國民黨中將，情雖難割舍，但不敢硬碰，于是找到自己的世交孫曜東，趁天黑買通看守潘素的衛(wèi)兵，將潘素救了出來，在上海逗留一夜后，回到北京。

    上海史專家熊月之在《老上海談老上海》中稱孫曜東是一個“不可多得的老上海”,“其曾富比陶朱，也曾窮若乞丐；與政府要人為伍，與大奸巨憝為鄰；娶舞女為妻，與明星有染……”

    臺灣作家高陽的《粉墨春秋》中說孫曜東是“壽州相國”孫家鼐一家，他的父親叫孫履安，是個老名士；還有個哥哥孫養(yǎng)農(nóng)，跟袁世凱的東床快婿薛觀瀾都以研究余叔巖出名。孫曜東本人，介乎紈袴與篾片之間，由于拉緊了周佛海與新任“上海市長”陳公博的關(guān)系，得任具有市銀行性質(zhì)的上海復(fù)興銀行總經(jīng)理。

    孫曜東回憶說，當(dāng)時救出潘素時，“潘妃已哭得兩眼桃子似的。”

    孫曜東又說：“我和臧卓后來見過面，大家心照不宣，一場驚險(xiǎn)就這么過去了。”

    這一年，張伯駒37歲，潘素20歲。

    單從愛情的世俗角度來說，一個已婚男人，和一個歡場女子，應(yīng)該都算是兩個二流的愛情選手，但兩個二流的人在一起，也能談一場超一流的戀愛。所以，不要放棄那個讓自己心跳的人，除了愛情本身，其余的都是浮云。

    誰，執(zhí)我之手，消我半世孤獨(dú)；

    誰，吻我之眸，遮我半世流離；

    誰，撫我之面，慰我半世哀傷；

    誰，扶我之肩，驅(qū)我一世沉寂；

    張伯駒晚年寫下一首《瑞鷓鴣》來追憶兩人情定三生的那一刻：

    姑蘇開遍碧桃時，

    邂逅河陽女畫師，

    紅豆江南留夢影，

    白蘋風(fēng)末唱秋詞。

    除非宿草難為友，

    那更名花愿作姬，

    只笑三郎年已老，

    華清池水恨流脂。

    據(jù)大多文章記載，張伯駒與潘素1937年正式結(jié)婚。

    婚后兩人攜手登峨眉山，張伯駒寫下一首《六州歌頭。登峨眉山絕頂》：

    相攜翠袖，萬里看山來。云鬢整，風(fēng)鬟靘，兩眉開，凈如揩。獨(dú)秀西南紀(jì)，鎮(zhèn)梁益，通井絡(luò)，齊瓦屋，蟠岷嶓，接邛崍。絕壁坪深洞古，神龍會、隱蓄風(fēng)雷。聽下方鐘聲，煙霧起芒鞋。飛瀑喧逐，掛丹崖。又神燈燦，佛光幻，卿云爛，錦霞堆。開粉本，圖鱗甲，砌瓊瑰，絕塵埃。玉立千峰回，銀色界，雪皚皚。渺人海，笑萬事，等飛灰。陰壑陽巖蒼莽，看縹緲、雙影徘徊。載將西閣筆，直上睹光臺，一掃昏霾。

    才子袁克文的艷情之詞是寫給無數(shù)的歡場女子，恨不能將愛灑滿人間，而張伯駒的詩詞中有關(guān)情的篇章只寫給一位女子，就是潘素。

    所以后人對“民國四公子”有這樣的定論：

    要找老公，選張伯駒；

    要找情人，找袁克文；

    要找知己，找張學(xué)良；

    要找朋友，找溥侗。

    逢年過節(jié)，張伯駒總會用詩詞來表達(dá)對潘素的愛意，據(jù)說，潘素的生日為元宵節(jié)，張伯駒在這天曾為潘素寫下一首《水調(diào)歌頭·元宵日鄧尉看梅花》，詞云：

    明月一年好，始見此宵圓。人間不照離別，只是照歡顏。

    侍婢梅花萬樹，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。主客我與汝，歌嘯坐花間。

    當(dāng)時事，浮云去，尚依然。年少一雙壁玉，人望若神仙。

    經(jīng)慣桑田滄海，踏遍千山萬水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。

    張伯駒的詞中更有這樣的句子：

    白首齊眉幾上元，金吾不禁有晴天。年年長愿如今夜，明月隨人一樣圓。

    齊眉對月，交杯換盞，猶似當(dāng)年。紅塵世上，百年余幾，莫負(fù)嬋娟。

    白頭猶覺似青春，共進(jìn)交杯酒一巡。喜是團(tuán)圓今夜月，年年偏照有情人。

    所謂天定緣，心生分，這就是緣分。

    有句很扯淡的廣告詞：如果你知道要去哪兒，全世界都會為你讓路。

    世事難料，張伯駒或許也不知道自己想去哪里，但人生苦短，總要與傾心之人共度，才不算辜負(fù)。

    他知道要把這個女人捧在手里，當(dāng)一輩子的寶，兩人一起慢慢變老。

    于是，全世界讓路，包括家中已有的三房妻妾。

    潘素過往的那些坎坷，只是為了遇到這個男人。

    一切都是浮云，煙消云散后，有個有情人站在身邊，不離不棄，白首到老。

    有人評說：潘素成全了張伯駒，張伯駒成就了潘素。

    很多文章中說潘素21歲正式拜師開始學(xué)畫，百度百科也是如是說。也有文章說潘素與張伯駒婚后開始學(xué)畫，這兩種說法之間有點(diǎn)時間差。潘素21歲應(yīng)該是1936年，潘素與張伯駒結(jié)婚在1937年。

    一年時間不短不長，不怕遲，就怕不來。

    所以，比較合理的說法是潘素遇到張伯駒之后人生揭開新的一幕，紙墨筆硯五彩顏料蜂擁而至，將過去的胭脂舊色徹底覆蓋。

    著名作家、《蘋果日報(bào)》社長董橋在《永遠(yuǎn)的潘慧素》一文中寫道：“潘素跟過朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、張孟嘉學(xué)畫，跟過夏仁虎學(xué)古文，家藏名跡充棟，天天用功臨摹，畫藝大進(jìn)。”

    在張伯駒的刻意培養(yǎng)下，潘素潛心觀摩張伯駒珍藏的書畫真跡，悉心鉆研隋唐兩宋工筆重彩畫法，婚后與張伯駒走遍名山勝水，終成為著名的青綠山水畫家。

    青綠山水畫：中國山水畫的一種。用礦物質(zhì)石青、石綠作為主色的山水畫。有大青綠、小青綠之分。前者多鉤廓，少皴筆，著色濃重，裝飾性強(qiáng)；后者是在水墨淡彩的基礎(chǔ)上薄罩青綠。

    青綠山水技法始創(chuàng)于唐代，經(jīng)數(shù)代畫家發(fā)展傳承，形成一種程式化的表現(xiàn)方法，學(xué)會容易學(xué)精極難。

    天資聰慧的潘素做到了，尤擅長工筆重彩山水畫，承繼了細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)，金碧緋映的一派。

    大畫家張大千贊嘆潘素的作品：“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背。”

    董橋文章中寫有人看到潘素的作品驚嘆：“怎么會畫得那么高古，莫非隋朝唐朝和兩宋的鬼魂都住他們家？”