歷史既是由時(shí)代風(fēng)口浪尖的人寫就的，也是由無數(shù)小人物的奮斗史構(gòu)成的。他們的悲歡離合，他們的酸甜苦辣，他們的人生命運(yùn)，都應(yīng)該是媒體關(guān)注的--這里講述的是親歷者自己的故事。

奉公 是他一生的主題

　　作為周恩來總理晚年最年輕的秘書，從1968年直至老人家逝世，我陪伴了他8年時(shí)間，親歷了“文革”中后期的一些重大事件，見證了共和國(guó)第一任總理在動(dòng)蕩時(shí)代殫精竭慮、苦撐危局的艱難歲月。

　　今年，總理已經(jīng)離開我們38年了，仍然有那么多的百姓懷念他，通過各種方式表達(dá)著對(duì)他的崇敬與留戀之情，這一點(diǎn)值得深思。我的體會(huì)是，群眾愛戴他，是因?yàn)榭偫硎且粋€(gè)大寫的人，一個(gè)大寫的共產(chǎn)黨人。他對(duì)祖國(guó)的熱愛，對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)人民的感情已經(jīng)深深地化進(jìn)了他的骨血里。

　　1961年，18歲的我初中畢業(yè)后走進(jìn)了中國(guó)人民解放軍的大熔爐，部隊(duì)番號(hào)“3747”,也就是后來的“8341”部隊(duì)--中央警衛(wèi)團(tuán)。1968年7月，我參加部隊(duì)組織的指導(dǎo)員學(xué)習(xí)班。一天，中央警衛(wèi)團(tuán)政委楊德中到我們小組聽取發(fā)言。我的發(fā)言簡(jiǎn)明扼要，自然連貫。沒想到，僅僅五分鐘的發(fā)言又一次改變了我的命運(yùn)。8月12日，我奉命“到楊政委家談話”,楊政委問我：“周總理那里需要一個(gè)年輕的解放軍干部做秘書工作，你愿不愿意去？”我立正回答：“報(bào)告首長(zhǎng)，我愿意！”楊政委特意叮囑我：“對(duì)鄧大姐就叫‘大姐',對(duì)周總理就稱’總理‘,千萬不要稱’首長(zhǎng)‘,不要說’請(qǐng)指示‘,一定要好好向老同志學(xué)習(xí)請(qǐng)教。”

　　從整理電報(bào)開始，我逐漸掌握了總理秘書接打電話、收發(fā)文件、文電送閱、會(huì)議通知、整理電話記錄等基礎(chǔ)工作。幾個(gè)月里，雖然總理兩次對(duì)我說“對(duì)不起，讓你等了這么長(zhǎng)時(shí)間，抽空我要和你談話”,但直到1969年4月的一天晚上，總理和鄧大姐一起吃飯時(shí)才把我叫到身邊，說：“小紀(jì)，真對(duì)不起，你來這么長(zhǎng)時(shí)間了，我?guī)状握f和你談?wù)劊梢恢睕]有時(shí)間，讓你久等了。我曾想過專門和你談?wù)勅绾卧趯?shí)踐中學(xué)習(xí)做秘書工作的問題?，F(xiàn)在看來，你這段時(shí)間干得不錯(cuò)，我這里的工作情況，你基本上都知道了，對(duì)你來說，工作崗位變了，接觸的事情多了，我只提一條要求，不該說的不要說，要注意保密，這是紀(jì)律。今天就算我和你正式談話了，從現(xiàn)在開始正式值班。”

　　按照分工，我負(fù)責(zé)黨、政、軍、群這幾方面的秘書工作。盡管總理一生為公，一生奮斗，從來沒有輕松過，但因?yàn)樯硖幪厥獾臍v史時(shí)期以及他職位的特殊性，我在他身邊的8年是他最累、最難的8年。

　　總理是偉人，但他首先是個(gè)普通人，也有著私人情感和個(gè)人需求，只不過他是將公私關(guān)系解決得最好的榜樣。在如何對(duì)待和運(yùn)用權(quán)力問題上，他一生都是無比清醒的，把權(quán)力看作是黨和人民賦予的責(zé)任，把自己定位為“人民的總勤務(wù)員”.

　　從投身革命那天起，他就將畢生精力徹底地交給了國(guó)家和人民。

　　總理愛聽京劇，愛打乒乓球，愛和孩子們?cè)谝黄?，可在他生命的最后幾年里，連睡一個(gè)自然醒的覺都是奢侈，更談不上這些“享受”.他常常要按照睡前定好的時(shí)間被我們叫醒，因?yàn)楹竺媾胖贿B串的外賓接見和各種會(huì)議。為了讓他多睡一會(huì)兒，我們叫他的時(shí)間總是精確到分秒?？粗先思依鄢赡莻€(gè)樣子，我們心如刀絞，也多次勸他休息幾天，但他總是說：“我也想休息，可我歇得了嗎？我是國(guó)家的總理，這個(gè)時(shí)候我不管誰管？這個(gè)工作我不做誰做？再累也得堅(jiān)持啊！”

　　我到總理身邊工作時(shí)，他已是70歲高齡的老人。日復(fù)一日的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)加上不斷加重的癌癥摧毀了他的健康。總理一生大風(fēng)大浪，從未怕過死。他想得最多的還是中國(guó)的發(fā)展以及在世界上的地位。每次做大手術(shù)前的一兩天，他都要把我們叫到病床前，聽我們一件件匯報(bào)近期急需批閱的文件。當(dāng)我們含著眼淚離開病房并祝他手術(shù)順利時(shí)，老人家卻笑著安慰我們：“不一定，兩種可能。”這句話的意思是，如果能順利下了手術(shù)臺(tái)，老人家還會(huì)找我們來談工作，如果下不來，這就是訣別。

　　一副副重?fù)?dān)擠占了總理的睡眠和治療時(shí)間。他也是血肉之軀啊，他不知道累嗎，不知道困嗎，不知道疼嗎？從1975年10月下旬開始，病重的總理再也沒能離開病床。記錄顯示，自1974年6月1日算起到他去世的587天里，他一共動(dòng)了14次大小手術(shù)，同人談話233次，會(huì)見外賓63次，召開或參加會(huì)議40多次，那樣的身體支撐著這樣的強(qiáng)度，得需要多大的毅力啊！

擔(dān)當(dāng) 用他并不寬厚的肩膀

　　總理是中華美德的集大成者。

　　作為秘書，我親眼目睹了他在那段特殊歷史時(shí)期的苦和難，這種苦和難概括起來就是四個(gè)字：累、氣、憂、憤。1970年夏天，我到他的辦公室整理文件，無意中看到辦公桌上有一張白紙，上面用鉛筆寫了幾句戲文：不公與不干。做天難做二月天，蠶要暖和參要寒，種菜哥哥要下雨，采桑娘子要晴干。

　　總理當(dāng)時(shí)主持政治局和國(guó)務(wù)院日常工作，需要協(xié)調(diào)各方關(guān)系，兼顧各方感受，眾口難調(diào)，難上加難。他又是那樣一個(gè)講黨性紀(jì)律性、保密觀念極強(qiáng)的人，所以，只能將所有的苦悶一個(gè)人來扛。我想，總理寫這幾句詩，也許是在宣泄心中的痛苦和無奈。但他也就是寫寫而已，一覺醒來，馬上接著忘我工作。不管多大委屈，只要是中央決議，他都毫不含糊地執(zhí)行，而且在執(zhí)行過程中想方設(shè)法減少負(fù)面影響。所以，很多領(lǐng)導(dǎo)同志都?xì)J佩總理的忍，我卻覺得，他的忍，絕不是后退、泄氣和消極，而是顧全大局，為了肩上的責(zé)任在忍。有個(gè)成語叫“忍辱負(fù)重”,一個(gè)人，特別是一位政治家，忍不得辱，就難負(fù)得起重，只有拋開個(gè)人的一切，不計(jì)較個(gè)人得失的胸懷才能忍得住??！

　　1973年3月7日，總理出席中聯(lián)部、外交部舉辦的慶“三八”招待會(huì)。“文革”以來，外國(guó)專家的工作受到嚴(yán)重干擾，總理說：“這個(gè)責(zé)任我們來負(fù)。作為政府負(fù)責(zé)人，我負(fù)更多的責(zé)任。”他向在座的專家一一道歉，各國(guó)專家們無不動(dòng)容，沒想到一個(gè)大國(guó)總理如此謙和，受傷的心靈涌起一絲暖意。這就是我們的總理，在他看來，國(guó)家利益面前，個(gè)人顏面又算得了什么？

　　總理的偉大人格來自兩個(gè)支撐，一是胸懷坦蕩；二是心底無私。凡是認(rèn)識(shí)到的錯(cuò)誤，絕對(duì)承認(rèn)，馬上改正，批評(píng)先自我，攬過不推責(zé)。而對(duì)批評(píng)過或者誤解過他的人，他既不追究也不疏遠(yuǎn)。在我的印象中，從沒聽到總理說過誰的一句閑話，也從沒聽他說過“這事不歸我管”.

　　能不能虛心聽取和認(rèn)真對(duì)待各種意見，善待那些敢講真話、實(shí)話甚至“冒犯”領(lǐng)導(dǎo)的人，折射著一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的品質(zhì)和黨性修養(yǎng)，在這方面，總理堪稱全黨楷模，他善于創(chuàng)造一切條件和氛圍鼓勵(lì)他人發(fā)表見解。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)