“文革”廣州亂相：樹上、電線桿上常有非正常死亡的人
每一個(gè)“文革”時(shí)期曾生活在廣州的市民，幾乎沒有人不知道發(fā)生在1967年8月的廣州“吊勞改犯事件”.在我關(guān)于該事件的調(diào)查還未廣泛公開傳播以前（直至前年才在互聯(lián)網(wǎng)傳播），年輕人--70后、80后和90后，多對(duì)這段歷史一無所知，他們的父母親人也從來不提。如果兩代人之間出現(xiàn)歷史的空白區(qū)，這中間一定有問題。不能坦然面對(duì)自己的昨天，怎么會(huì)把誠實(shí)作為基本的價(jià)值觀傳給下一代？
2005年，我開始著手調(diào)查“吊勞改犯事件”.依靠越洋電話和每年陪年邁父母回廣州探親訪友的機(jī)會(huì)，收集了大量的案例資料。調(diào)查途徑主要有四條：一是利用飯桌。宴席上凡有廣州親朋故友、舊雨新知，我必發(fā)問，此事老廣州無人不曉，故每問總有所得。農(nóng)友肖銳成、校友梁校南、戰(zhàn)友李展超、學(xué)生胡明、老師余柏茂、同事歐麟，等等，前后數(shù)百人給我提供了目擊見聞；二是拜訪歷史人物。從2006年開始（最先是在廣州文革史研究者葉曙明的幫助下），我陸續(xù)訪問了廣州“文革”兩大派的一些主要頭頭，如黃意堅(jiān)、莫超海、黃秀琨、李正天、陳家吉、莫竟偉、溫仲琪，等等，包括長途駕車前往加拿大訪問當(dāng)年旗派頭頭武傳斌；三是街頭訪問。每年回國都幾乎擠出一兩天時(shí)間做街頭訪查（歷史學(xué)所謂“田野調(diào)查”），案發(fā)熱點(diǎn)如人民路、惠福路、北京路、中山五路、盤福路、文明路、文德路、德政路等地，穿街過巷走訪老街坊。雖說在茫茫人海中，搜尋歷史線索如大海撈針，還常招白眼，碰一鼻子灰，但多年累積下來，竟也收獲頗豐；四是利用互聯(lián)網(wǎng)追蹤線索。我的文章發(fā)表在網(wǎng)上，輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)帖，最多時(shí)幾天內(nèi)出現(xiàn)上千的評(píng)論，其中包括許多當(dāng)年目擊者的證言，有的使我對(duì)事發(fā)范圍有了新的認(rèn)識(shí)，有的交叉證實(shí)了我原先的調(diào)查，有的提供了新的重要線索，我還千方百計(jì)通過互聯(lián)網(wǎng)和目擊者聯(lián)系，安排電話訪談。
開頭兩三年的訪查，遇到的最大問題是案例雖然越查越多，真相卻是越查越撲朔，仿佛陷入羅生門，進(jìn)了迷宮。主要原因是所有向我敘說案情的目擊者，講的幾乎都是8月12日天亮以后的現(xiàn)場(chǎng)見聞，沒有人能告訴我黎明前的真相，也沒有人能告訴我死者的姓名和身份；而每一個(gè)當(dāng)年的頭頭，不管哪派，都明確表示此事和其本派無關(guān)，完全不清楚任何死者的背景。一位當(dāng)年直接參與善后工作的旗派頭頭黃意堅(jiān)，甚至對(duì)我說：懷疑8月11日夜間（至12日黎明），廣州根本沒有發(fā)生打、吊勞改犯的事，死尸可能是被人從外地運(yùn)來的，在天亮前散布廣州城的。這也許是當(dāng)時(shí)一個(gè)搞亂廣州的大陰謀。不然為什么至今誰也不知道任何一個(gè)死者身份？也沒聽說“文革”后有任何死者家屬要求平反賠償？
調(diào)查一度陷入膠著，對(duì)于我的執(zhí)著，身邊的親人朋友很多人不能理解：有人懷疑我背后是不是有什么“商機(jī)”?有人批評(píng)我不務(wù)正業(yè)，是不是“吃飽了沒事干”?有人勸我，這事太敏感，何苦來哉？有人譏我是“賣霉姜的”,破壞和諧……寂寞不可怕，三年調(diào)查沒有結(jié)果，最令人氣餒。2007年初我在一篇文章中寫下當(dāng)時(shí)的心情：
《孤魂無處話凄涼》和《廣州人，請(qǐng)告我真相》寫成后，總覺得有一份欠缺，一份遺憾。你把廣州文革史上的一大神秘懸案翻了出來，卻最多只能提供一些旁觀者的目擊證言及一些相關(guān)的資料，勾勒出該事件的一個(gè)大概面貌而已。沒有任何當(dāng)事人--加害者和受害者的具體材料，對(duì)真相的揣測(cè)必然帶有很大的隨意性。作為一個(gè)身居海外的業(yè)余文革研究者，無奈之余，心常戚戚。
山窮水盡疑無路之際，意料不到的突破突然出現(xiàn)在2007年夏天。我因陪高齡的雙親回國。得便利用一切機(jī)會(huì)訪朋問友，抽空走街過巷繼續(xù)追查事件真相。雖然時(shí)間不長，訪人有限，十多天里竟然迭有驚人發(fā)現(xiàn)：
1、在老朋友的幫助下，找到了第一個(gè)真名實(shí)姓的死者--事發(fā)當(dāng)晚被吊在東較場(chǎng)附近的原廣州七中62屆高中畢業(yè)生、精神病患湯永耀。我通過電話對(duì)他弟弟進(jìn)行了采訪。
2、在老校友的幫助下，我查到郊區(qū)白鶴洞（永紅）公社兩名在“吊勞改犯事件”期間被打死的兩名“四類分子”真名實(shí)姓，即東滘村二隊(duì)“歷史反革命”郭燦亨和增滘村“壞分子”李瑞安。
3、街訪中，我無意中發(fā)現(xiàn)原來在不同訪談中被多次提到的禺山市場(chǎng)旁“陳李濟(jì)”門口被作為“小偷”吊死的少年無名氏，原來是居住在不遠(yuǎn)幾個(gè)街口的德政路186號(hào)二樓，人稱“肥仔”的街道青年。
4、最為震撼的是我在惠福路采訪的一幕--
2007年6月7日日記
走進(jìn)××巷，正是午膳時(shí)間。大熱，一些居民把飯端在門口吃。我表示想找老街坊，有居民指一名在對(duì)面人行道上吃飯的男人說：“他就是，有什么你問他最清楚。”
此人看上去是五十多不到六十歲（四十年前正是十幾二十歲的青少年），矮矮壯壯，像個(gè)干粗活的人。他就蹲在路旁，無椅無桌，面前地上擺著一盒燒鵝，一手拿筷，一手執(zhí)酒，臉紅脖子粗，正喝到興頭上。“阿叔，請(qǐng)問是不是這里的老街坊？”
“有什么事？”
“你一定記得文革吊勞改犯吧？”
“有，我這條巷口樹上就吊了兩個(gè)。你問這干什么？”
“噢，我只是想找當(dāng)時(shí)失蹤的一個(gè)親戚。”
“幾大年紀(jì)？”
“十，十幾歲吧。”
“肯定不是?。ㄟ@里吊的）都有三十幾歲啦。我當(dāng)時(shí)值班，打的是勞改犯嗟。”
“你怎么知道？”“他自己講的。那時(shí)這么亂，打！你不打死他又怎么樣？”壯漢頓了一下，馬上表白：“不過我沒打啊，邊個(gè)（粵語：誰）打就不知道了……嗟，勞改犯嗟，棍卜（粵語：撲）卜落去，打就打死啦，丟，系勞改犯嗟，打死佢（粵語：他），扯起褲腳，腳仲（粵語：還）綁住一把匕首添（語氣助詞）……”
此人如果所言屬實(shí)，就算他沒有直接動(dòng)手，起碼也是個(gè)在場(chǎng)者了！
他會(huì)不會(huì)是喝多了，胡言亂語？我移步問旁邊也在聆聽的街坊。街坊說，他能喝呢，沒醉。我再注意他手上的酒還有半瓶以上，面前飯盒的燒鵝也還有多半，應(yīng)該是才剛開始喝不一會(huì)兒。
他繼續(xù)當(dāng)街粗聲大氣，旁若無人大講當(dāng)年打殺“勞改犯”如何“正當(dāng)”,顯然酒精也在起作用。我突然覺得脊背上透過一陣寒意……
八年來，本人持續(xù)追蹤訪查“吊勞改犯事件”寫下十幾篇文章：如《文革十日》、《廣州文革懸案追蹤系列》、《“吊勞改犯事件”最新重大發(fā)現(xiàn)》……
雖然已經(jīng)勾勒出事件的大致輪廓，在尋查死者身份問題上也有所突破，但距離查清真相的目標(biāo)其實(shí)還很遙遠(yuǎn)--
如最早案發(fā)點(diǎn)，事件持續(xù)時(shí)間有多長，范圍有多大？死者具體是何人？死亡人數(shù)多少？施暴者何人？是謠言引起的自發(fā)暴民風(fēng)潮還是有組織的預(yù)謀行為？
……
我一個(gè)海外游子，晚年不遺余力追查真相，不為控訴，不為報(bào)復(fù)，完全是出自對(duì)在大時(shí)代中，被碾成齏粉無辜小人物的人道同情，這同時(shí)也是反思和懺悔的結(jié)果--為什么父輩追求社會(huì)公平，使社會(huì)底層翻身解放的革命初衷，會(huì)發(fā)展出“文革”這樣荒誕的結(jié)果？所以，我窮余生所做的一切，就是挖掘“為什么”.就是努力排除干擾，把被屏蔽的歷史公之于眾。亡羊補(bǔ)牢，把這段即將埋沒的歷史留下來，讓下一代人去梳理，去尋找答案，也算是一個(gè)老廣州人對(duì)自己故鄉(xiāng)的一種歷史救贖吧。
?。ū疚淖髡呤菑V州人，如今在加拿大定居）
