1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大準(zhǔn)備復(fù)員遷回內(nèi)地。9月9日是沈從文與張兆和的結(jié)婚紀(jì)念日，他特意寫了篇題為《主婦》（總結(jié)了自己十多年的情感歷程，也是寫給妻子的懺悔書）的小說，作為禮物送給妻子。

　　1945年9月，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)于沈從文有著雙重的意義，首先是抗戰(zhàn)勝利日本投降，意味著國(guó)家之安定；其次是他與妻子張兆和結(jié)婚12周年，當(dāng)他回顧婚姻生活，褪去了當(dāng)年愛情的炙熱，卻品味出妻子的樸素之美，體味出小家之安穩(wěn)。

　　沈從文與張兆和結(jié)婚是在1933年9月9日。兩人有著完全不同的家庭背景，沈從文是野性十足的湘西鄉(xiāng)下人，張兆和卻是個(gè)大家閨秀。然而愛情并不需要太多理由，在沈從文的窮追不舍下，張兆和最終愿意與他結(jié)為連理，相伴一生?；槎Y就在北平中央公園的水榭處舉行，沒有儀式、甚至沒有主婚人和證婚人。沈從文不愿讓張兆和向家里要錢，于是她結(jié)婚唯一的嫁妝是父親送的字帖--《宋拓懷仁集王羲之書圣教序》。在幾位親友的見證下，兩人宣布結(jié)婚。

　　抗戰(zhàn)期間，沈從文在楊振聲的全力推薦下，被聘為西南聯(lián)大師范學(xué)院國(guó)文系副教授，全家住在昆明呈貢縣的鄉(xiāng)下，生活困頓，夫妻二人只能勉力維持。1945年8月15日，日本宣布無條件投降，沈從文得知消息后淚濕雙眼，回顧這些年國(guó)與家的艱難歲月，胸中的悲壯沉重遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過了喜悅之情。戰(zhàn)爭(zhēng)以我們的勝利告終，可回顧這一路滄桑，又何嘗不是傷痕累累……

　　為了慶祝結(jié)婚紀(jì)念日，沈從文早就約了一些好友在那天來鄉(xiāng)下家中小聚，既要慶?？箲?zhàn)勝利，也想慰勞酬謝妻子12年來操持家務(wù)之苦。9月9日這天早晨，熬了大半夜的沈從文趕緊從床上爬起來，跑到外面路邊采了一把帶露水的藍(lán)色野花回來送到妻子面前，張兆和高興地接過花，一邊插進(jìn)白瓷花瓶里，一邊叮囑沈從文："昨晚沒睡多久吧，趕緊去睡上兩個(gè)鐘頭，十點(diǎn)客人們就來了。"沈從文卻說："沒關(guān)系，我不過是累了一晚上，你卻累了12年！我想起就慚愧難過！"張兆和一愣，眼中閃著淚光說："我還是第一次聽到你說'慚愧'這兩字……"

　　沈從文又將熬夜寫成的小說《主婦》作為結(jié)婚紀(jì)念日禮物送給了張兆和。其實(shí)在他們結(jié)婚3周年的時(shí)候，沈從文便寫過一篇同題小說送給張兆和，那時(shí)張兆和曾打趣沈從文是辭藻華麗卻忘記了她的樸素。時(shí)至今日，沈從文相信自己終于寫出了妻子的樸素之美。結(jié)婚12年來，妻子從當(dāng)初充滿活力的年輕學(xué)生變成了包容、忍耐的賢妻良母。養(yǎng)育孩子、操持家務(wù)自不必說，對(duì)自己的作家丈夫，她半要照顧半要管束，既要讓他在戰(zhàn)亂奔波中吃飽穿暖，還得將他從文學(xué)世界中拉回現(xiàn)實(shí)，平凡生存。