魯迅在作品中曾多次提及他的祖母,但這位祖母并不是他的親祖母,而是他的繼祖母。
魯迅祖父有一原配,姓孫,1833年出生。1858年生一女,乳名德官,1861年生一子,名鳳儀,字伯宜,是魯迅的父親。魯迅誕生時(shí),她已去世17年,所以沒有留下什么印象。
魯迅作品中提及的祖母準(zhǔn)確地說是他的繼祖母,姓蔣,紹興鑒湖邊的魯墟村人。她疼愛孫輩,常給他們講述一些詼諧有趣而又蘊(yùn)含人生哲理的故事,培養(yǎng)了魯迅兒時(shí)對(duì)文學(xué)的愛好?!冻ㄏκ啊匪珍浀摹豆?middot;貓·鼠》有一段溫馨的回憶:"那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜,我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼,祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁,給我猜謎,講故事。"接著,祖母給他講述了老虎拜貓為師的故事。老虎自以為本領(lǐng)都學(xué)到了,就想殺掉貓,沒想到貓還沒有教老虎上樹的本領(lǐng),所以僥幸逃生。魯迅雜文集《墳》中還有一篇《論雷峰塔的倒掉》,魯迅又回憶了祖母跟他講的"水漫金山"的故事,激起了他對(duì)白蛇娘娘的同情和對(duì)法海和尚的憎惡。1910年5月11日,繼祖母病逝,終年69歲。當(dāng)時(shí)魯迅的祖父、父親均已去世,小叔父在兵船服務(wù),不知去向。周作人在日本留學(xué),無法趕回。家里就電召在杭州教書的魯迅速回,主持繼祖母蔣氏的葬儀。這一人生經(jīng)歷,魯迅寫進(jìn)了小說《孤獨(dú)者》。
然而,這位慈祥而又詼諧的繼祖母卻跟祖父感情不和,甚至常年受到祖父的怒罵。最根本的原因是太平軍攻占紹興期間,這位繼祖母一度與家人失散。祖父懷疑她被太平軍俘虜失貞,因誤會(huì)而產(chǎn)生裂痕。另一個(gè)原因是祖父兩次納妾,先納章氏,后納潘氏。祖父親近妾而疏離蔣氏,夫妻更加不和。
魯迅和周作人明顯是站在繼祖母一邊。在《我之節(jié)烈觀》一文中,魯迅為那些在戰(zhàn)亂中失貞的女子辯護(hù):"只有刀兵盜賊,往往造出許多不節(jié)烈的婦女。但也是兵盜在先,不節(jié)烈在后,并非因?yàn)樗麄儾还?jié)烈了,才將刀兵盜賊招來。"周作人也寫過一篇《抱犢谷通信》,文中直接談到了這位繼祖母:"她的最后十年我是親眼看見的,她的瘦長(zhǎng)的虔敬的臉上絲絲刻著苦痛的痕跡,從祖父怒罵的話里又令我想見她前半生的不幸。我心目中的女人一生的運(yùn)命便是我這祖母悲痛而平常的影象。祖母死了,上帝安她的魂魄!"周作人在這篇文章中還明確表示,嚴(yán)厲監(jiān)督女性是不是處女是毫無意義的事情,做父母的不必管,更用不著其他人來管。因?yàn)?quot;我們把她教養(yǎng)成就之后,這身體就是她自己的,一切由她負(fù)責(zé)去處理".
繼祖母蔣氏還有一件不幸的事,就是她唯一的女兒康官1894年因產(chǎn)褥熱去世,終年26歲。周氏兄弟跟這位小姑母感情很好,她常給孩子們講故事,猜謎語,說童謠,唱山歌。據(jù)說,小姑母臨終前發(fā)高燒,說譫語:"紅蝙蝠飛來了,來接我了!"魯迅便寫了一篇祭文,問這只紅蝙蝠究竟是神還是魔?如果是神,為什么不讓好人長(zhǎng)壽呢?