倫勃朗遇到他的妻子時(shí)，已是阿姆斯特丹小有名氣的畫家，因此他輕松贏得這位已故市政官員之女薩斯基婭的芳心。倫勃朗迎娶了這位富有的小姐，過(guò)上了幸福的生活。為了從此過(guò)上安定的生活，倫勃朗花大價(jià)錢，購(gòu)買了運(yùn)河邊的一座小樓。后來(lái)，因?yàn)閭鶆?wù)危機(jī)，倫勃朗被迫拍賣掉了這所昂貴的住宅以及其中的大部分收藏。

倫勃朗分期付款拿下了運(yùn)河邊的小樓

　　春風(fēng)得意的倫勃朗迎娶了富有的小姐，一對(duì)不諳世事的年輕人陶醉于未來(lái)的憧憬中。然而倫勃朗是外鄉(xiāng)人，他從家鄉(xiāng)萊頓只身闖蕩大都市，對(duì)世間冷暖有越來(lái)越深的體會(huì)。首先是，他沒有安定的居所，這對(duì)年輕夫妻幾年間兩度搬遷，薩斯基婭先后產(chǎn)下一男一女，都是存活了幾個(gè)月便夭折了。這也許是促使倫勃朗痛下決心購(gòu)買房產(chǎn)的重要原因。

　　1639年，倫勃朗簽署了一份購(gòu)房協(xié)議，購(gòu)買了運(yùn)河邊的一座小樓。按照當(dāng)時(shí)的市價(jià)是13000荷蘭盾，一筆很大的款項(xiàng)。但是協(xié)議規(guī)定，倫勃朗可以分期付款。

　　正是在同一年，倫勃朗得到了《夜巡》一畫的委托訂貨，這份重要訂單能帶來(lái)豐厚的回報(bào)。此時(shí)的倫勃朗已經(jīng)是阿姆斯特丹最受歡迎的畫家之一，他的作品售價(jià)不菲，而且在家中招收學(xué)生也帶來(lái)相對(duì)穩(wěn)定的收入，他還代理銷售其他畫家的作品，倫勃朗對(duì)償還購(gòu)房款信心滿滿。

　　在接下來(lái)的兩年中，薩斯基婭又生了兩個(gè)孩子，其中一個(gè)僅存活了幾個(gè)星期。頻繁生育消耗了她的生命力，就在他們?nèi)胱∵@所住宅兩年后，薩斯基婭患肺病去世，年僅29歲，留下一個(gè)嗷嗷待哺的兒子。她被葬于老教堂。這一年，倫勃朗完成了他的傳世之作《夜巡》。這一年，也是倫勃朗生命中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　兒子提圖斯需要人照顧，而倫勃朗忙于作畫，喪妻后，倫勃朗更愿意像鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)自己的世界而躲避日常生活的瑣碎和麻煩。他將家中的大小事都交給兒子的保姆蓋爾特·迪爾克斯，這個(gè)女人隨之成為倫勃朗的情婦。這種行為給倫勃朗的名譽(yù)造成了極大的損害。為了擺脫她，倫勃朗使用了很不光明的手段，將她關(guān)進(jìn)了教養(yǎng)院。在此期間，又一個(gè)年輕姑娘斯托菲爾斯來(lái)到倫勃朗家照顧他和兒子。倫勃朗愛上了她，并和她育有一個(gè)女兒。就在生活又出現(xiàn)希望的時(shí)候，倫勃朗破產(chǎn)了。陷入債務(wù)危機(jī)后，他一直想辦法渡過(guò)難關(guān)，但是最終還是被迫拍賣掉了運(yùn)河邊這所昂貴的住宅以及其中的大部分收藏。

　　正是因?yàn)檫@次拍賣，留下了詳細(xì)的清單，使這所房子變成倫勃朗故居后，得以復(fù)原當(dāng)年倫勃朗居住時(shí)的原貌，使慕名而來(lái)的人們得以站在倫勃朗曾經(jīng)作畫的地方屏息遐想。阿姆斯特丹明媚的陽(yáng)光透過(guò)運(yùn)河前的窗戶，曾照亮倫勃朗的畫布；踏著咯吱作響的地板，手持蠟燭的倫勃朗興致勃勃地帶著客人欣賞他的版畫和收藏。

倫勃朗曾購(gòu)買了不少價(jià)值不菲的收藏品

　　倫勃朗熱衷于收藏古代文物、書籍善本和奇珍異獸的標(biāo)本。一方面，他需要道具，構(gòu)想宗教和神話題材的場(chǎng)景；另一方面，出于藝術(shù)家的本性，他對(duì)美麗的東西經(jīng)不住誘惑，總想占為己有。他特意用版畫精心描繪收藏的一枚貝殼。它不是來(lái)自荷蘭附近的海域，而是產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的印度太平洋區(qū)的高貴芋螺。因?yàn)楹蛡惒视蓄愃频膼酆?，我也曾收藏一個(gè)同種的貝殼標(biāo)本。由于海洋探測(cè)和捕撈技術(shù)的發(fā)展以及旅游紀(jì)念品產(chǎn)業(yè)的全球化、規(guī)?；?，它現(xiàn)在只是售價(jià)很低的普通商品，但當(dāng)年倫勃朗可是將其作為珍稀標(biāo)本，從遠(yuǎn)航歸來(lái)的水手手中購(gòu)買的。我們?cè)谑詹厥疫€會(huì)看到各類稀有動(dòng)物標(biāo)本，大多數(shù)都不產(chǎn)于歐洲。除了鹿角、象牙和珊瑚礁等常見的珍貴收藏外，其他一些看似不起眼的小藏品都不可小視，比如刺豚和穿山甲標(biāo)本，我不知博物館方面是否是依據(jù)清單將之?dāng)[放在這里。它們都產(chǎn)自熱帶和亞熱帶地區(qū)，如果倫勃朗當(dāng)年真有此類收藏，無(wú)疑是昂貴的癖好。而標(biāo)本只是他收藏的一小部分，雕像、兵器、古玩、書籍等等更是價(jià)值不菲。倫勃朗既非商人又不是特權(quán)階層，說(shuō)到底他只是以賣畫為生，卻不知節(jié)儉，這是不是藝術(shù)家的天真和偏執(zhí)呢？

　　甚至倫勃朗購(gòu)買這所房子，都是因沉醉于聲名的非分之想和虛榮心吧。我們可以看到房子正面有一個(gè)寫有"1606"的小牌子，是此房的始建年份。它原來(lái)是兩層小樓，后來(lái)被按照當(dāng)時(shí)時(shí)髦的式樣重新改造，加上了一個(gè)新的外立面以及第三層和三角楣。負(fù)責(zé)改造的設(shè)計(jì)師正是后來(lái)阿姆斯特丹王宮的設(shè)計(jì)者。從1625年阿姆斯特丹的鳥瞰圖上可以看到這個(gè)建筑，可見它曾是一處引人注目的房產(chǎn)。位于阿姆斯特丹東部的這一地區(qū)當(dāng)時(shí)也是富有的商人和藝術(shù)家的聚居區(qū)。倫勃朗執(zhí)意要購(gòu)買，和他自以為能夠憑借才能融入阿姆斯特丹上流社會(huì)的夢(mèng)想有關(guān)。但這是不可能的。史學(xué)家認(rèn)為，倫勃朗作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，其實(shí)很難被這個(gè)城市真正接納，尤其是他兩度將女仆當(dāng)作情婦的行為，更難見容于上層社會(huì)。

　　這所房子被拍賣后，幾度易手，多次整修，但是沒有一個(gè)主人能像倫勃朗這樣知名。20世紀(jì)初，阿姆斯特丹政府將它買下，交給基金會(huì)管理，建成博物館，并將住宅復(fù)原到17世紀(jì)中期的原貌。1911年，倫勃朗故居正式對(duì)外開放，特邀威廉明娜女王主持了儀式。

　　博物館開館后，向社會(huì)廣泛征集倫勃朗的作品。倫勃朗在此度過(guò)的19年正是他創(chuàng)作上的豐產(chǎn)期，尤其是他的銅版畫，都是經(jīng)他親手復(fù)制，和一般作坊的批量生產(chǎn)截然不同。沒有比在他創(chuàng)作的地方收藏展示這些作品更適合的地點(diǎn)了。這個(gè)提議很快得到了響應(yīng)，藏家的慷慨捐贈(zèng)使倫勃朗故居的銅版畫藏品數(shù)量迅速增加，國(guó)立美術(shù)館甚至都從他們的藏品中捐贈(zèng)了11幅版畫，連同其他私人收藏家的捐贈(zèng)和一部分博物館購(gòu)買的作品一起陳列于倫勃朗故居的版畫室中。

　　此外這里特別設(shè)置了一個(gè)小作坊，向公眾演示蝕刻版畫的復(fù)制過(guò)程。每天都有專業(yè)人員使用倫勃朗時(shí)代的器具進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演示，并講解倫勃朗為了增加畫面的表現(xiàn)力采取的獨(dú)特處理手法。如果參觀時(shí)間允許，建議大家不要錯(cuò)過(guò)。

　　最近專家對(duì)院子里的污水池進(jìn)行挖掘，發(fā)現(xiàn)了一些有趣的遺物，包括當(dāng)年人們使用的陶盆碎片、錫湯匙、各種飲食和飲水器具的碎片、花邊線軸等。史家可以據(jù)此拼湊當(dāng)年日常生活場(chǎng)景，而對(duì)于來(lái)此向倫勃朗致敬的人們，則平添了一絲物是而人非的悵惘。