超載、高速、貪婪、懈怠、放縱,各種毀于一旦的因素交相作用于這片小小的海上陸地,茫茫寰宇之內(nèi),太平輪已經(jīng)走到了天地盡頭。
深夜11點(diǎn)45分,當(dāng)行色匆匆的太平輪行駛到舟山群島大戢洋面"白吉"燈塔附近(北緯30度25分、東經(jīng)122度)時(shí),竟攔腰撞上了迎面駛來(lái)的"建元"輪……
迎面開(kāi)來(lái)一艘燈火通明的船都看不到
建元輪此刻正從基隆匆匆趕往上海,船上裝的是上海人必需的兩樣?xùn)|西:煤炭和木材,載貨量超過(guò)2000噸。建元輪是一艘貨船,不載旅客,但有船員72人(臺(tái)灣方面的說(shuō)法是120人),屬于建新航業(yè)公司,委托益祥公司代理,乃榮氏家族產(chǎn)業(yè)。
馬上就是大年三十了,水手們同樣思?xì)w心切,走得自然也急。但不曾預(yù)料到,漆黑的大海上會(huì)不見(jiàn)任何征兆地被人攔腰撞上。民國(guó)38年2月15日出版的《輪機(jī)月刊》發(fā)表評(píng)論文章,義憤填膺地抨擊道:
太平輪連桅桿上的信號(hào)燈也未燃點(diǎn),以至成直角(與建元輪)互撞。一句話,真是太疏忽了。輪船航行時(shí),駕駛臺(tái)上應(yīng)有指揮人員(指太平輪),如果他們還在執(zhí)行職務(wù),無(wú)論如何,總不致迎面來(lái)了一艘燈火通明的船都看不到。
呈丁字形的撞擊據(jù)稱不算太猛烈,太平輪上一些早早入睡的乘客甚至沒(méi)有被撞醒,就像當(dāng)年的泰坦尼克號(hào),巨大的冰山也不過(guò)是輕輕擦過(guò)了它的右舷,感覺(jué)也是那樣的微不足道,也有大量的乘客并未從睡夢(mèng)中驚醒,然而災(zāi)難還是發(fā)生了。為什么?對(duì)其中的玄機(jī)始終窮追猛打的英國(guó)人直到20世紀(jì)90年代才搞清,泰坦尼克號(hào)的船用鋼板是經(jīng)受住了考驗(yàn)的,問(wèn)題出在對(duì)鋼板進(jìn)行銜接的鉚釘上。在外力的沖擊下,鉚釘首先折斷,鋼板與鋼板于是開(kāi)裂、分離,洶涌的海水直灌而入……
中國(guó)的建元輪和太平輪沒(méi)有泰坦尼克號(hào)的幸運(yùn),直到現(xiàn)在,也沒(méi)有人能搞清它倆互撞的準(zhǔn)確部位在哪里,弄不明白導(dǎo)致兩艘輪船先后沉沒(méi)的終極原因究竟是什么--同樣的情況在太平輪失事一個(gè)半月前爆炸沉沒(méi)的江亞輪上已經(jīng)發(fā)生過(guò),3000多條無(wú)辜的生命沉冤海底,同樣換不回一個(gè)準(zhǔn)確的教訓(xùn)--出了事,至多追究到責(zé)任的層面,然后抒發(fā)一點(diǎn)悲愴、緬懷之情,僅此而已。
被人撞壞了腰脊的建元輪首先撐不住了。僅僅5分鐘后,它便開(kāi)始下沉,頃刻之際便被海水吞沒(méi),全船員工只有2人最后獲救。
太平輪最初還看不出太大的異樣,茶房甚至安慰旅客,建元輪已經(jīng)下沉,我們沒(méi)事,大家不必驚恐。
然而事實(shí)并非如此。暗夜中,太平輪惶惶發(fā)出求救電報(bào),隨即向右轉(zhuǎn)舵,試圖自救。但此處水深,不利救助,它必須再行幾海里抵近附近島嶼,然后沖灘擱淺,才可能擺脫危局。奈何船體已因嚴(yán)重超載而傾斜,只踉踉蹌蹌走出大約十幾、二十分鐘,就再也承受不住從艙底不斷涌入的海水,首先是船首右部沉入水中,然后是右側(cè)后艙,旋即是整個(gè)船體,轟然一聲掀起一個(gè)巨大的漩渦,把甲板上密密麻麻的求生者席卷一空……
輪船滅頂?shù)哪且凰查g,有目擊者說(shuō),原先聲嘶力竭的哭喊聲、呼救聲、慘叫聲,突然全部消失,漆黑的海面上死一般沉寂。
太平輪起錨,駛出上海,前往臺(tái)灣基隆。
這一天是1949年1月27日,農(nóng)歷臘月廿九。船上的人,都為能買到船票,趕在除夕之夜和家人團(tuán)聚而慶幸。誰(shuí)也想不到,這是一趟死亡之旅。
后來(lái),當(dāng)人們?cè)俅握勂?,稱它是"東方的泰坦尼克號(hào)".